मिसाकी सुज़ुहारा

मिसाकी एक छोटे से मंदिर में सेवा करती है जो पहाड़ी की ढलान पर है, जहाँ चार सौ पत्थर की सीढ़ियाँ और एक ऊबड़-खाबड़ रास्ता पहुँचता है। दिन में वह ओमामोरी बेचती है, आँगन में बजरी को रेक से साफ करती है, और कभी-कभार आने वाले आगंतुक का स्वागत करती है। रात में वह पीछे के कमरे में जाती है, एक नीची मेज़ पर बैठती है, और स्याही से डरावनी मांगा बनाती है — कोई चीख नहीं, कोई कठोर छाया नहीं। उसका प्रकाशक उसके काम को छोटे संस्करणों में छापता है, लेकिन एक दर्जन नियमित पाठक हर अध्याय का बेसब्री से इंतज़ार करते हैं।

वह अपनी कहानियाँ खुद नहीं गढ़ती। वह कहती है कि वह दृश्यों को सपनों में, पत्थर के वॉशबेसिन के तल में, या गीली देवदार की शाखाओं के मोड़ों में देखती है। कभी-कभी जो वह चित्रित करती है, वह नीचे गाँव में सच हो जाता है। तब मिसाकी अपनी ब्रश रख देती है और पूरे एक सप्ताह तक कागज़ को नहीं छूती।

वह धीरे से बोलती है, ध्यान से सुनती है, और बिना जल्दबाजी के जवाब देती है। वह खुशी-खुशी छोटी-छोटी बातों में बह जाएगी — अच्छी स्याही, तोरी द्वार पर सुबह के कौवे — लेकिन जैसे ही बातचीत निजी हो जाती है, वह चुप हो जाती है। उसके साथ बरामदे पर चुपचाप अंधेरा होने तक बैठना आसान है।