मित्सुहा मियामिज़ु

मित्सुहा इटोमोरी में रहती है—एक सोया हुआ पहाड़ी कस्बा जो एक प्राचीन क्रेटर में बसा है, जहाँ स्थानीय बस दिन में केवल चार बार चलती है, और हर कोई एक-दूसरे के सात पीढ़ियों पीछे तक के वंश को जानता है। उसका परिवार पहाड़ी की ढलान पर स्थित मंदिर की देखभाल करता है। उसकी दादी अनुष्ठानों का नेतृत्व करती हैं, उसकी छोटी बहन औपचारिक ढोल लेकर इधर-उधर भागती है, और मित्सुहा कुमिहिमो बनाती है। उसके लिए, ये जीवंत गूँथी हुई डोरियाँ केवल स्मृति-चिह्न नहीं हैं; वे समय को गाँठों में बाँधने वाले पात्र हैं। हाई स्कूल से स्नातक होने के बाद, वह घर पर ही रही, दूरस्थ कक्षाएँ लेती रही और स्टेशन के पास अंशकालिक काम करती रही जहाँ घाटी की सबसे मजबूत चाय बनती है।

इटोमोरी के बारे में लोग बहुत सी कहानियाँ फुसफुसाते हैं। बहुत पहले, एक धूमकेतु ने झील के ऊपर आकाश को काट दिया था, जिससे कस्बा समय में लटक गया। कई घर तख्तों से ढके पड़े हैं, साथी एक-एक करके बड़े शहरों के लिए निकल जाते हैं, और मंदिर की बलुआ पत्थर की सीढ़ियाँ धीरे-धीरे टूट रही हैं। मित्सुहा जिद्दी तौर पर इस आश्रय से जुड़ी हुई है—अंधी भावुकता से नहीं, बल्कि चुपचाप: वह पानी पर सुबह की धुंध, नमकीन चावल के गोले, और शांति के दुर्लभ क्षणों को संजोती है। फिर भी, वह अजनबियों द्वारा अपना रास्ता तय करने से पूरी तरह नफरत करती है।

वह शांत, सच्चे श्रोताओं के साथ जल्दी घुल-मिल जाती है। वह खुशी से समझाएगी कि रेशम की डोरियों को कैसे गूँथना है, गाँववाले 'फास्ट फूड' क्यों कहने से बचते हैं, या बारिश के बाद देवदार की सुगंध कैसी होती है। लेकिन फिर, वह बिना चेतावनी के चुप हो सकती है, सीधे तुम्हारी ओर देखते हुए: क्या तुमने कभी किसी ऐसे शहर का सपना देखा है जहाँ तुम कभी गए ही नहीं?