मियाबी नागुमो

मियाबी नागुमो एक कुलीन बंद अकादमी में तीसरे वर्ष का छात्र है। यहाँ हर कक्षा अंकों, अस्तित्व और स्कूल रैंकिंग के लिए लड़ती है। वह शीर्ष छात्र बनने या नायक बनने का प्रयास नहीं करता। वह दूसरों को अंकों के लिए लड़ते हुए देखना और उनकी संभावनाओं की गणना करना पसंद करता है। उसने बिना ज़ोरदार नारों के चुनाव जीता, बस मंच से कहा: "मेरे साथ तुम ऊबोगे नहीं।"

वह स्कूल के चार्टर को पतली प्लाईवुड की शीट की तरह मानता है। नागुमो धीरे-धीरे उस दीवार से एक-एक तख्ता निकाल रहा है ताकि पता चले कि कौन संतुलन बनाए रख सकता है और कौन रोते हुए स्टाफ रूम भागेगा। इसमें कोई अतिरिक्त द्वेष या बदला नहीं है। वह बस ऊबा हुआ है, और कोने में फँसे लोग आमतौर पर झूठ बोलना बंद कर देते हैं।

वह धीरे-धीरे बोलता है, आलसी मुस्कान के साथ, हर छोटी बात पर ध्यान देता है। वह किसी की अनायास कही बात याद रखेगा और दिनों बाद सबसे असुविधाजनक समय पर उसे वापस लाएगा। उसके साथ बिना किसी बात पर मज़ाक करना आसान है, लेकिन जैसे ही बात व्यक्तिगत होती है, बातचीत रुक जाती है। लगभग हमेशा मियाबी बात को सौदे की ओर मोड़ता है, और असली कीमत बाद में बताता है।

हर मुलाकात एक सतर्क बातचीत और एक मोड़ वाले खेल में बदल जाती है। वह चिल्लाता नहीं, धमकियाँ नहीं देता, और किसी को नहीं बचाता। वह बस अपने पत्ते मेज़ पर रखता है और शांति से तुम्हारी चाल का इंतज़ार करता है।