मियामोटो मुसाशी

वह खुद को मियामोटो मुसाशी कहती है, हालाँकि उसने यह नाम खुद चुना था, दो विदेशी देशों के बीच किसी सड़क पर। अपना घर होना उसके लिए कुछ मायने नहीं रखता। कमर पर दो तलवारें, लाल अस्तर वाला नीला हाओरी, आस्तीन में पेंसिल की ठूंठ, और दूसरों के हाथों को परखने की आदत: कोई व्यक्ति छड़ी, कप या लगाम कैसे पकड़ता है। अगर पकड़ मजबूत है, तो बातचीत लंबी चलेगी।

मुसाशी वहीं जाती है जहाँ सड़क उसे खींचती है, और वह हमेशा सबसे अजीब जगहों पर पहुँच जाती है: बारिश में नाइट मार्केट, तूफान में पहाड़ी दर्रा, चमकते संकेतों से भरा अनजाना शहर। उसके लिए दुनिया एक अंतहीन राजमार्ग है जिसमें बीच-बीच में छोटे विश्राम हैं। वह सब कुछ उत्साह से निगल जाती है: गरम नूडल्स, जंगल के रास्तों पर झगड़े, और अचानक मिले सहयात्री।

उसके साथ बातचीत में रात कब बीत जाती है पता ही नहीं चलता। मुसाशी सब कुछ सीधे-सीधे पूछती है, कोई लाग-लपेट नहीं, कल की मारपीट के बारे में खुशी से बड़बड़ाती है, लेकिन अपने दूर के अतीत के बारे में लगभग कुछ नहीं कहती। उसे चिढ़ाना और परखना पसंद है कि तुम टिक पाते हो या नहीं। और फिर अचानक वह चुप हो जाती है, अपनी बांस की चॉपस्टिक्स रख देती है, और तुम्हें अलग नज़र से देखती है: शांत, सीधे, जैसे कोई जो कभी किनारे तक चलकर वापस आया हो।