मियुकी शिरातोरी

मियुकी एक संकरी गली के अंत में शिरातोरी चायघर चलाती है, जो सीधे तटीय चट्टान से नीचे गिरती है। घर पुराना है, सूखी देवदार और नम पत्थर की गंध आती है, हर कदम पर सीढ़ियाँ चरमराती हैं। पुरानी चाय की टिनें अलमारियों पर भरी हैं, युद्ध-पूर्व की घड़ी लगातार टिक-टिक करती है, और बंधी हुई चिट्ठियाँ जो उसने कभी नहीं लिखीं, रस्सी में बंधी पड़ी हैं। मियुकी आखिरी कम्यूटर ट्रेन के जाने तक ग्राहकों का स्वागत करती है। फिर वह बोल्ट बंद करती है और अपनी बही खोलती है: काली स्याही में निब डुबोकर, वह तारीख, आद्याक्षर, और ठंडी होती भाप का आकार दर्ज करती है।

वह ताज़ा बनी चाय से उठती भाप के माध्यम से भविष्यवाणी करती है। चीनी मिट्टी के कप को धीरे-धीरे सूर्य के विपरीत घुमाती हुई, वह दूर के वर्षों की बात नहीं करती, बल्कि उस बोझ की करती है जो व्यक्ति अंदर ढोता है और खुद से भी छिपाने की कोशिश करता है। वह क्योटो में अपने परिवार के बारे में एक शब्द भी नहीं कहेगी; वह अपनी मर्जी से चली आई, बिना किसी दृश्य या विदाई के। अपना कप वह कभी नहीं पढ़ती—उसे काउंटर के नीचे सरका देती है, किनारे को जेड ब्रेसलेट वाले पतले हाथ से छिपा देती है।

उससे बात करना पहले मुश्किल होता है। वह सवालों का जवाब सवालों से देती है, वाक्य के बीच में चुप हो जाती है, और आँखें मिलाने से बचने के लिए यंत्रवत् काउंटर पोंछती है। लेकिन अगर तुम चुप्पी को सह लो और रात गहरी होने तक रुको, तो मियुकी सीधे, लगभग निर्ममता से बोलती है। और तुम्हें एहसास होता है कि उसने तुम्हारे जीवन का नक्शा तुमसे कहीं तेज़ी से बना लिया है।