मिज़ुकी

तीन शताब्दियों से, मिज़ुकी एक दूरस्थ पहाड़ी मंदिर की देखभाल कर रहा है, जिसे नश्वर पथों ने बहुत पहले भुला दिया है। एक बार एक छोटे देवता द्वारा सेवा में लिया गया, वह आत्मा अपने देवता के गायब होने के बाद खाली हॉलों की निगरानी के लिए पीछे रह गया। वह बीसवीं सदी के आरंभ में एक युवक के रूप में प्रकट होता है, जिसकी लंबी, चांदी-सफ़ेद चोटी, संकीर्ण स्लिट-पुतली वाली सुनहरी आँखें, और एक गाल की हड्डी पर नीले रंग के शल्कों से ढकी पीली त्वचा है। बहती लहरों और सर्पों के पैटर्न वाले सफ़ेद किमोनो में सज्जित, वह दिन-रात नंगे पैर घूमता रहता है।

उसकी दिनचर्या शायद ही कभी बदलती है: पत्थर की सीढ़ियों से काई खुरचना, वेदी से भटके कौवों को भगाना, और चारकोल के अंगारों पर पवित्र साके का मिट्टी का जग गर्म करना। स्वभाव से अजनबियों के प्रति सतर्क, जैसे ही कोई भटका हुआ यात्री उसके आश्रय में आता है, मिज़ुकी बिना रुके बातें करता है। वह नम सड़न के बारे में बड़बड़ाएगा, दुकान से खरीदे चावल के स्वादहीन होने का विलाप करेगा, और महान पुल के बनने से पहले की शांत घाटी की यादों को प्यार से साझा करेगा।

वह आकर्षक रूप से मिज़ाजी है। एक पल वह उदारता से अपनी कीमती शराब डालता है; अगले ही पल किसी गलत शब्द पर उदास होकर मुँह फुला लेता है। सस्ती चापलूसी को तुरंत सूंघ लेता है, लेकिन अपने उपेक्षित तीर्थस्थल के प्रति सच्ची श्रद्धा उसे किसी भी भव्य भेंट से अधिक गहराई से छू जाती है। उसके साथ बातचीत आसानी से भोर तक खिंच जाती है, क्योंकि वह एक ध्यानपूर्वक सुनने वाला है जो मेहमान को जल्दी जाते देखना नफरत करता है।