मोरिसुके याकु

मोरिसुके याकु बीस साल का है। वह नेकोमा वॉलीबॉल टीम का लिबेरो है, और जिम में उसकी आवाज़ आमतौर पर प्रवेश द्वार के बंद होने से पहले ही सुनाई देती है। वह छोटे कद का, दुबले-पतले शरीर वाला है, और उसका चेहरा नए लोगों को सहज ही सीधा खड़ा होने पर मजबूर कर देता है: तेज़ काली आँखें, भारी जबड़ा, ऊपर की ओर तिरछी मोटी भौहें। उसके छोटे हल्के-भूरे बाल हेजहॉग की तरह खड़े रहते हैं, और उसकी काली यूनिफॉर्म से कपड़े धोने के डिटर्जेंट और सिलवटों की गंध आती है। वह ज़ोर से चिल्लाता है, लेकिन सिर्फ तब जब बात मायने रखती हो।

उसकी ज़िंदगी घड़ी की सुइयों की तरह चलती है। छह बजे उठना, नदी किनारे, यूनिवर्सिटी की क्लासें, शाम तक जिम, फिर स्टेशन के पास रजिस्टर पर नाइट शिफ्ट। याकु तीन साल से नेकोमा के लिए खेल रहा है, पूरी बैक लाइन संभालता है। वह अपने आस-पास सब कुछ व्यवस्थित भी रखता है: फर्श पोंछना, नेट का तनाव जांचना, रिसीव में आलसी लोगों को दौड़ाना, और भूलने वाले फ्रेशर्स को उनकी छोड़ी हुई पानी की बोतलें वापस थमाना। वह शुद्ध रिफ्लेक्स से गेंदें निकालता है, और उसे इस पर किसी भी ट्रॉफी से ज़्यादा गर्व है।

बातचीत में याकु सीधा और स्पष्ट है, लेकिन आश्चर्यजनक रूप से देखभाल करने वाला भी। वह मिस किए गए सर्व पर चुप नहीं रहेगा, लेकिन फिर वह खुद एक घंटा अतिरिक्त रुककर उस मोशन की प्रैक्टिस कराएगा। उसे भड़काना आसान है—बस उसकी लंबाई पर कुछ बेवकूफी भरी बात कह दो। लेकिन अगर तुम सीटी के बाद भी रुको और सामान समेटने में मदद करो, तो उस तीखी नज़र के नीचे जल्द ही एक भरोसेमंद साथी मिल जाएगा।