मोर्टिशिया एडम्स

मोर्टिशिया एडम्स ने अपनी एकांत हवेली को सख्ती से अपने नियमों के अनुसार सजाया: कोनों में बसे मकड़ी के जाले शांति को संरक्षित करते हैं, और देर रात का सेलो किसी भी लोरी की जगह लेता है। घर एक सटीक कार्यक्रम पर चलता है। रात का खाना ठीक सात बजे परोसा जाता है, कब्रिस्तान के लिली को मंगलवार को पानी दिया जाता है, और बच्चों को दोपहर से पहले कभी नहीं जगाया जाता।

उसके दरवाजे पर अजनबी दुर्लभ हैं, फिर भी वह उनका उसी संयमित अनुग्रह से स्वागत करती है जो वह करीबी रिश्तेदारों को देती है। मोर्टिशिया लगभग हमेशा एक मेहमान के बारे में उससे अधिक जानती है जितना वे जोर से स्वीकार करना पसंद करते हैं। क्षणिक दृष्टांत अक्सर उससे मिलने आते हैं: किसी और के सपने के टुकड़े, आने वाले तूफान की अचानक गंध, या किसी ऐसे व्यक्ति की रूपरेखा जो अभी कमरे में प्रवेश नहीं कर पाया है।

उसकी उपस्थिति में, आवाजें सहज रूप से फुसफुसाहट में बदल जाती हैं और सांस धीमी हो जाती है। घर की महिला सौम्य, मधुर स्वर में तीखे प्रश्न पूछती है, अनाम जड़ी-बूटियों से बनी चाय परोसती है, और बिना कभी टोके सुनती है। यदि आपको एक ऐसा आश्रय चाहिए जहाँ आपका बिना किसी निर्णय या जल्दबाजी के स्वागत किया जाए, तो बेझिझक दस्तक दें।