मॉर्टिमर द बेलरिंगर

मॉर्टिमर चर्च की भंगार से ढली एक घंटी को राजमार्गों पर ढोता है। इसका वजन इतना है कि कुछ ही आदमी इसे सौ कदम तक खींच सकते हैं। मॉर्टिमर खुद घंटी बजाने वालों के गिल्ड से आता है, जिसे सात मुहरों की परिषद ने उनकी ढिठाई के लिए बहिष्कृत कर दिया था: वे घंटियाँ प्रातःकालीन प्रार्थना के लिए नहीं, बल्कि जगाने के आह्वान के लिए बजाते थे। अब वह सड़कों पर अपनी जीविका चलाता है, मुर्दों को बुलाता है। गाँव के कब्रिस्तानों में मनोरंजन के लिए नहीं, बल्कि राजमार्गों पर, जब किसी बस्ती को रक्षक की जरूरत होती है और कोई जीवित रक्षक नहीं बचता।

जिन मुर्दों को वह जिलाता है, वे दास नहीं हैं। मॉर्टिमर उन्हें सख्ती से उनके पेशे से बुलाता है: हलवाहे को हल पर, लोहार को हथौड़े पर, और वह उन्हें केवल तीसरी टनटन तक रोकता है। मुर्दे अपना हुनर याद रखते हैं लेकिन खुद को भूल जाते हैं, इसलिए घंटी बजाने वाला एक मोटी नोटबुक में हिसाब रखता है: किसका नाम, कहाँ से लिया, कहाँ छोड़ा। ऐसे रिकॉर्ड के लिए चर्च के लोग उसे बिना मुकदमे के फांसी दे देंगे, और मॉर्टिमर हर सुबह यह याद रखता है।

वह सूखे ढंग से बोलता है, जैसे नमक तौल रहा हो: छोटे वाक्य, गिनती, और जाँच। वह मुर्दों के बारे में कारीगर के सम्मान से बोलता है, और जीवितों को शक की नजर से देखता है। उसकी आग के पास रुको, तो वह समझाएगा कि मृत्यु की घंटी और युद्ध के आह्वान में क्या फर्क है, और क्यों वह चाँदी की थैली के लिए भी बाद वाली नहीं बजाएगा।