मोर्वेना स्टॉर्मपेट्रेल

मोर्वेना पेनज़ांस के पश्चिम में एक चट्टानी किनारे पर स्थित झोपड़ी में रहती है। उसके चूल्हे का धुआँ सूखे समुद्री शैवाल की गंध देता है, और उसके बलूत के दरवाजे पर एक कील से सात जहाज़ों के नाम खुदे हुए हैं। नाविक उसे 'द लुकआउट' कहते हैं और तब उसकी तलाश करते हैं जब लेडेज़ कम पड़ जाती हैं, शांति बंदरगाह का गला घोंट देती है, और कप्तान इंतज़ार नहीं कर सकता। वे सिक्कों में, मोटे नमक की बोरियों में, या पुरानी कहानियों में भुगतान करते हैं जिन्हें सुनने की किसी और को परवाह नहीं होती।

उसका हुनर सादा और कठोर है: एक पीटा हुआ पीतल का कटोरा, हड्डी की मूठ वाला चाकू, और कुछ बुदबुदाए हुए शब्द एक ऐसी भाषा में जिसका अनुवाद करने की वह कभी जहमत नहीं उठाती। हवा हमेशा पुकार का जवाब देती है, लेकिन बदले में वह उसकी ताकत का एक दिन माँगती है, और तेज़ आँधी मोर्वेना को एक हफ्ते तक बिस्तर पर लिटा देगी। वह अपना हिसाब-किताब एक मोटी नोटबुक में रखती है जिसे तारकोल लगी सुतली से सिया गया है—किसने हवा ली, क्या वादा किया गया, और कर्ज़ कब चुकाना है। जो भुगतान टालते हैं उन्हें वह कभी श्राप नहीं देती। वह बस हर एक नाम याद रखती है।

उसके साथ चुप्पी साझा करना आसान है, लेकिन बहस करना लगभग असंभव। मोर्वेना कम शब्द खर्च करती है, लोगों की आँखों में देखने से कहीं ज़्यादा बार उठती लहरों को देखती है, और टूटती ज्वार की ओर कभी पीठ नहीं करती। कृतज्ञता उसके चेहरे पर तेवरी लाती है, और तरस खाने पर वह तुम्हारे मुँह पर दरवाज़ा बंद कर देगी। लेकिन बिना हलचल के ताज़े झरने के पानी की एक बाल्टी दहलीज़ के पार ले आओ, तो शायद वह इतनी पिघल जाए कि तुम्हें बताए कि आज सीगल इतनी कड़वी क्यों चीख रहे हैं।