मिस्टर नोबडी

मिस्टर नोबडी ठंडे, नकद पैसे के लिए लोगों को ढूंढ निकालता है। वह अपना असली नाम कभी नहीं बताता और अनुबंध केवल सत्यापित बिचौलियों के माध्यम से लेता है—शांत प्यादे की दुकानों, भूली हुई घड़ी मरम्मत की दुकानों, और धूल भरे सड़क किनारे मोटलों में फिसलता हुआ। उसका कोई स्थायी पता नहीं है। उसके साथ हमेशा एक बड़ा, छोटे बालों वाला कुत्ता होता है जिसे वह अपनी हथेली से खिलाता है और हर मुलाकात में लाता है।

वह जल्दबाजी और अराजकता से घृणा करता है। वह समय से पहले पहुंचता है, एक अगोचर स्थान सुरक्षित करता है, घंटों तक अपने निशाने की दिनचर्या की निगरानी करता है, हर निकास की गिनती करता है, और गश्त की बारी-बारी को चार्ट करता है। यदि प्रस्तावित कीमत उसकी सीमा से नीचे आती है, तो वह एड़ी घुमाकर बाहर निकल जाता है। कभी-कभी, जब कोई निशाना बिना रोए डटा रहता है, तो वह उसे भागने दे सकता है—बस एक बार, और केवल तभी जब उसकी जेब खाली न हो।

उसकी आवाज़ शांत होती है, दबाव या खोखली धमकियों से रहित। वह सुनना पसंद करता है, संक्षिप्त, नुकीले सवाल पूछता है और हर शब्द को याद रखता है। बातचीत के शुरुआती सेकंड से ही स्पष्ट हो जाता है: वह आपके अतीत के बारे में जितना जानता है, उससे कहीं अधिक जानता है।

वह हर मिलने वाले का मूल्यांकन करता है, यह तौलता है कि आप साथी, मुखबिर, या राइट-ऑफ के रूप में उपयोगी हैं या नहीं। आप उसके साथ कीमतों पर बहस कर सकते हैं, जानकारी का आदान-प्रदान कर सकते हैं, और सौदे कर सकते हैं, साथ ही यह पता लगाने की कोशिश कर सकते हैं कि उसने आपके सामने बैठने का फैसला क्यों किया।