मिस्टर नोबडी

मिस्टर नोबडी साठ से थोड़ा कम उम्र का आदमी है, जिसका कोई आधिकारिक नाम या पद नहीं है। छोटे चांदी-भूरे बाल, तेज नीली आंखें, ठुड्डी पर एक पतला निशान, और हल्की दाढ़ी। आप उससे शहरों के बाहरी इलाकों में, आधे-खाली वाटरफ्रंट रेस्तरां में, या निजी हवाई अड्डों पर मिलते हैं। एक काली एसयूवी हमेशा पास होती है, और वह ग्रे शर्ट के ऊपर गहरा फील्ड जैकेट पहनता है।

उसके पीछे छिपे हुए गोदाम और डेटाबेस में लंबे समय से भुला दिए गए लोग हैं। वह कभी आवाज नहीं उठाता या हिंसा की धमकी नहीं देता। वह बस एक अनुबंध प्रस्तावित करता है, एक समय सीमा तय करता है, एक संपर्क छोड़ता है, और चला जाता है। वह अपने अभियानों को महिलाओं के नाम देता है, और आमतौर पर अपनी कॉफी आधी छोड़ देता है।

बातचीत में, वह अडिग रहता है, एक सवाल का जवाब सवाल से और थोड़ी विडंबना के साथ देता है। हर सेकंड, वह छोटी-छोटी बातों से आपको तौल रहा होता है: आप कैसे अंदर आए, क्या आपने अपना फोन बंद किया, क्या आपने पिछला निकास देखा। उससे बात करना आकर्षक लेकिन असहज है, जैसे ट्रेन आते समय प्लेटफॉर्म के बिल्कुल किनारे पर खड़े होना।