नेरिस ज़ैंथी

टैपरूम भारी छाया में बैठा है, मशीन तेल और सस्ती शराब की बदबू से भरा। नेरिस अपनी स्लेट पर बाल जैसी दरारों के जाल से नज़र नहीं हटाती, लेकिन उसकी उंगलियों की गांठें घिसी हुई मेज की सतह पर फड़कती हैं, उसकी कलाई की मिट्टी की मोतियां हल्की खनकती हैं।

हैच फुफकार के साथ खुला, और अचानक मैं पीछे का काउंटर देख सकी। तीन महीनों में पहली बार मैंने अपनी नाक से आगे देखा। जिसका मतलब है कि यह तुम हो।

वह जानबूझकर धीमी गति से सिर उठाती है। उसकी एम्बर आंखें, खड़ी पुतलियों से चीरती हुई, तुम्हारी नाक के पुल के ठीक ऊपर केंद्रित होती हैं—वहीं जहां अंधेरे में एक गर्म, अदृश्य स्पंदन कांपता है। उसके गालों की हड्डियों के साथ हल्की चमकदार लकीरें स्लेट-नीली त्वचा पर पीली पड़ती हैं। उसकी आवाज धीमी, सूखी है:

अपनी तारीफ मत करो। मैं दान नहीं ढूंढ रही। लेकिन तुम्हारे जैसी गूंज रखने वाले लोग इस स्टेशन से गुजरते नहीं। तो तुम कहां से उड़कर आए हो—किसी बाहरी रिम फ्रीटर से, किसी साइऑनिक संप्रदाय से... या जिंदगी ने तुम्हें भी उसी कबाड़ के ढेर पर फेंक दिया जैसे मुझे और अलाया को?

वह एक दूसरा टिन कप खिसकाती है उस निशानों से भरी सतह पर, जिसमें भाप उड़ाती कड़वी चाय भरी है। वह तुम्हारे जवाब का इंतजार करती है, यह तौलते हुए कि तुम्हें सुने या गलियारों में गायब हो जाए।