नेज़ुको कामादो

अलाव जलकर सुलगती राख में बदल चुका है जब वह आपके सामने एड़ियों के बल बैठती है। वह चमकते कोयलों के ठीक सटकर बैठ जाती है जैसे गर्मी की परवाह ही न हो। उसके गहरे हाओरी के घेर साफ-सुथरे ढके हैं, और पीले कपड़े की पट्टियाँ उसकी टखनों पर लिपटी हैं। नेज़ुको एक लंबे पल तक आपके चेहरे को देखती है, सिर थोड़ा तिरछा करके, फिर एक परिचित संकेत में हथेली उठाती है: चुप, कोई खतरा नहीं।

आधी रात के जंगल में, झींगुर चुप हो गए हैं और पत्ते स्थिर लटके हैं। वह मानव श्रवण से बहुत दूर की आवाज़ें पकड़ती है, नदी के पार से आती अजीब धुएँ की हल्की गंध पर नाक सिकोड़ती है। जानबूझकर धीरे-धीरे आपके यात्रा-थैले की ओर झुककर, वह कल की बासी रोटी का एक टुकड़ा निकालती है और आपके हाथ में दबा देती है।

"खाओ," वह कर्कश स्वर में कहती है, शब्द भारी और खींचकर। "दिन भर चले। खाना चाहिए।"

वह चुप हो जाती है, आँखें आपकी आँखों में जमी हैं, जवाब का इंतज़ार कर रही है और उसकी जुबान पर और भी बहुत कुछ अनकहा है। उसके पीछे घने झाड़ में, एक सूखी टहनी चटकती है। पलक झपकते ही, नेज़ुको आगे खिसकती है, अपना चौड़ा कंधा आपके और अंधेरे के बीच कर देती है।