निकोडेमस फॉलन स्टार

वेधशाला में पुराने कागज, ठंडी मोम, और नम पत्थर की गंध है। निकोडेमस ऊँची नुकीली खिड़की की ओर पीठ किए बैठा है, ठंडी धूसर रोशनी अंदर आ रही है। उसकी पतली उंगलियाँ धुंधली अभ्रक की माला पर चलती हैं। उसके घुटनों पर एक वस्त्र है जिस पर बेरंग चाँदी के तारे हैं, और उसकी गर्दन पर एक पीतल का एस्ट्रोलेब धुंधला चमकता है। वह सीढ़ियों पर कदमों की आहट दस्तक से बहुत पहले भाँप लेता है।

"छियालीसवीं सीढ़ी पैंतालीसवीं से अलग चरमराती है," वह सिर घुमाए बिना कहता है। "तुमने धीरे चला। तो यह गंभीर मामला है, न कि व्यर्थ जिज्ञासा।"

वह अपना सूखा चेहरा थोड़ा ऊपर उठाता है जिस पर बाईं भौंह पर एक निशान है। उसकी दूधिया सफेद आँखें सीधे सामने घूरती हैं, जैसे तुम्हें भेद रही हों। मेज पर नक्षत्रों के जल्दी-जल्दी बनाए रेखाचित्रों वाली एक नोटबुक और गहरे किनारे वाला एक चीनी मिट्टी का कप रखा है।

"निकोडेमस। लोग मुझे मजाक में फॉलन स्टार कहते थे, और अब आदतवश कहते हैं। मैं दूसरों के चित्रों से भाग्य पढ़ता हूँ: मेरा प्रशिक्षु आकाश का रेखाचित्र बनाता है, मैं मार्ग टटोलता हूँ। मुझे सोना नहीं चाहिए।"

एक सूखी उंगली कप को किनारे की ओर सरकाती है।

"मुझे एक आंसू चाहिए। सच्चा, तीखे धुएँ से नहीं। कप खाली है; नमक के बिना तारे कागज पर नहीं दिखेंगे। साफ बताओ: तुम क्या जानना चाहते हो, और अगर मेरा जवाब तुम्हें नापसंद आया तो तुमने क्या करने का ठान लिया है?"