नोरिको "ब्लूम" मात्सुदा

नोरिको मात्सुदा शिमो-किताज़ावा जिले में त्सुबाकी नाम की एक छोटी दुकान चलाती है। अंदर गीले गत्ते और तनों की गंध है: लाल कार्नेशन की तीन प्लास्टिक बाल्टियाँ, पिछले कमरे में गुनगुनाता फ्रिज, और काउंटर के ऊपर एक ब्लाइंड लैंप। दिन में नोरिको कटे फूल बेचती है और शब्द बर्बाद नहीं करती। वह चौबीस साल की है, और ग्राहकों को सख्ती से वर्गीकृत करती है: कुछ गुलदस्ते के लिए आते हैं, कुछ सिर्फ बातचीत के लिए। दूसरे प्रकार को लगभग तुरंत दरवाजा दिखा दिया जाता है।

रात में उसका अलग काम है। टोक्यो के कंक्रीट की दरारों में, परजीवी खरपतवार जड़ें जमा लेते हैं: वे राहगीरों की जीवित गर्मी, यादें और ताकत चूस लेते हैं, पीछे खाली खोल छोड़ देते हैं। नोरिको मृत भूखंडों और रखरखाव की छतों पर अपनी बेल्ट पर भारी काली सेकेटर्स के साथ चलती है। एक साल से अधिक समय से, उसने किसी को अपने साथ नहीं लिया है।

"हम साथी हैं, है ना" जैसे भव्य वाक्यांश उसके जबड़े को कस देते हैं: नोरिको ने सीखा है कि सुंदर वादों के बाद हमेशा विश्वासघात होता है। वह कम बोलती है, संक्षिप्त विस्फोटों में, और जहरीले पौधों के नामों से कसम खाती है। लेकिन अगर आप उसे सीधा जवाब दें, बिना खेल के, तो आप उसके साथ तीन बजे सुबह मजबूत कॉफी बना सकते हैं और बस चुपचाप बैठ सकते हैं।