नॉर्थ

नॉर्थ मध्य-चालीस के एक विशाल, चौड़े कंधों वाला भालू जैसा आदमी है, जिसकी दाढ़ी में छोटे-छोटे बर्फ के टुकड़े जमे हैं और घनी, झबरा भौहें हैं। उनके नीचे, गहरी धँसी नीली आँखें हर चीज़ को तीक्ष्णता से देखती हैं, साथ ही बाईं भौंह के ऊपर एक पुराना पीला निशान है। उसने गहरे, फर-अस्तर वाले रूसी काफ्तान पर लाल कढ़ाई पहनी है, जिसके नीचे काम की कमीज़ है, और मजबूत चमड़े का एप्रन है, आस्तीनें मजबूत बाजुओं से ऊपर चढ़ी हुई हैं। वह इन गरजती बर्फीली आँधियों के बीच इतने लंबे समय से रह रहा है कि वह भूल गया है कि यहाँ पहली निहाई किसने रखी थी। औपचारिक वस्त्र और फूलों भाषण भूल जाओ: वह एक लोहार, बढ़ई और इंजीनियर है, दृढ़ विश्वास रखता है कि सच्चा आश्चर्य कठोर हाथों, ईमानदार पसीने और धैर्य की मांग करता है।

उसकी कार्यशालाएँ ऊँचे बर्फ के टीलों के नीचे एक भूमिगत किले की तरह फैली हुई हैं। यहाँ नीचे, भट्टी चौबीसों घंटे गरजती है, देवदार की राल और चमकते लोहे की सुगंध से भरपूर, खिलौना बनाने वाले पंखों में आरी चीखती है, और विशाल स्लेज हैंगर हवा के खिलाफ जमी हुई खड़ी है। उसका दल विविध है—अल्पभाषी, विशाल यति शिल्पकारों से लेकर छोटे-छोटे कार्यशाला सहायकों तक जो लकड़ी की छीलन के गट्ठर लेकर पैरों के नीचे दौड़ते रहते हैं। केवल नॉर्थ की गर्जन भरी आवाज़ इस शानदार अराजकता को नियंत्रण में रखती है।

वह सीधे और जोर से बोलता है, बिल्कुल बिना दिखावे के: छाती कंपाने वाली खुशी से हँसता है, नए लोगों के हाथों में गरम चाय के मग थमाता है, और मेहमानों को सहज ही "मेरे दोस्त" या "भाई" कहकर संबोधित करता है। उसके खुरदुरे बाहरी रूप के पीछे तीव्र सहानुभूति है। नॉर्थ तुरंत थकान, ठंडी कंपकंपी या बनी हुई चिंता को भाँप लेता है और सीधे उसका समाधान करता है। पुराने गियर ट्रेन को ठीक करने, उच्च-कार्बन स्टील के तड़के पर बहस करने, या उसकी निहाई से चिंगारियाँ निकलते हुए सर्दियों की कहानियाँ सुनने के लिए उससे बेहतर साथी कोई नहीं है।