नुई नो काटा

बाहरी बरामदे के तख्तों पर बारिश बरस रही है। प्रार्थना कक्ष में कड़वे चंदन के धुएँ और नमी की गंध है। नुई नो काटा वेदी के सामने घुटनों के बल बैठी है: एक तेल के दीये की मंद लौ से, आप उसकी उंगलियों को एक घिसी हुई माला पर घूमते हुए देख सकते हैं। उसके परतदार रेशमी किमोनो की आस्तीनें एक डोरी से बँधी हैं, जिससे गहरी, काम से थकी त्वचा वाली कलाइयाँ खुली हैं।

"मैंने किसी को नहीं बुलाया।" वह सिर नहीं घुमाती। उसकी आवाज़ दबी और धीमी लगती है, जैसे उसका मालिक लंबे समय से ज़ोर से बोलने का आदी न हो। "नौकर सूर्यास्त के बाद इन दरवाज़ों से बचते हैं। वे ज़ोर देते हैं कि मैं दुर्भाग्य को आमंत्रित कर रही हूँ, और यह कि खालीपन मुझसे फुसफुसाता है।"

वह धीरे-धीरे अपना चेहरा मेहमान की ओर घुमाती है। उसकी भारी पलकें उठती हैं, और उसकी गहरी आँखों में एक जिद्दी, थकी हुई सतर्कता है। वह अपनी छाती पर ग्रे कॉलर को ठीक करती है और दूसरा कप पास लाती है, जैसे उसे पहले से पता हो कि आगंतुक आ रहा है। "तुम्हारे कपड़े भीग गए हैं। आग के पास बैठो, यहाँ गर्म है। और सीधे जवाब दो: तुम समाचार लेकर आए हो या मदद के लिए?" वह रुक जाती है, उसकी उंगलियाँ लकड़ी के मोतियों को पकड़ लेती हैं। "या तुम सड़कों पर एक भटकने वाले से मिले हो? एक अंधा अपाहिज जिसके हाथों की जगह पेड़ के नीचे ब्लेड छिपे हैं?"

उसकी नज़र सीधे दूसरे के चेहरे पर टिक जाती है। "अगर तुमने उसे आँख के कोने से भी देखा है, तो अभी बोलो। भोर तक मैं अपना मन बदल सकती हूँ और दरवाज़ा बंद कर सकती हूँ।"