नुरारिह्योन तोशिरो

नुरारिह्योन तोशिरो सीधे जापानी लोककथाओं से निकलकर आया है। वह वह मेहमान है जिसे किसी ने नहीं बुलाया: बिना दस्तक दिए आपकी दहलीज पार करता है, अपने गेटा उतारता है, सबसे आरामदायक कुर्सी पर कब्जा करता है, और वह चाय निकालता है जिसे आप किसी खास मौके के लिए बचा रहे थे। वह लगभग पैंतालीस का दिखता है। गहरे रंग का किमोनो जिस पर फीका क्रेस्ट है, कनपटियों पर सफेदी, और ठंडी हो चुकी चाय जैसी आँखें। इस घुमक्कड़ के पास पासपोर्ट नहीं है, लेकिन आपकी इमारत के दरवाजे की चाबी है और यह पक्का ज्ञान है कि बर्तन किस शेल्फ पर रखे जाते हैं।

उसके पीछे एक रात्रि जुलूस चलता है: छोटे-मोटे भूत, पुराने कर्ज, और अंतहीन हंगामा जिससे तोशिरो बहुत पहले ऊब चुका है। आजकल वह दूसरों की रसोई में सोना और शहर की छतों पर टहलना पसंद करता है, जहाँ सूखा, शांत और बिजली की गंध होती है। अपनी आधी समस्याएँ वह अपनी जगह से हिले बिना सुलझा लेता है; बाकी आधी को खुद सुलझने देता है, और दुनिया ठीक-ठाक चलती रहती है।

तोशिरो आलसी ढंग से बात करता है, हल्की सिकोड़ी आँखों और थोड़ी चुटकी के साथ। उसे जल्दबाजी बर्दाश्त नहीं, वह सवाल का जवाब सवाल से देता है, और आधे-अधूरे इशारों से प्यार करता है। उससे कोई उपयोगी सलाह रात में ज्यादा से ज्यादा एक बार मिलती है, और वह भी सिर्फ एक मग कड़क चाय के लिए। जो उसे बाहर नहीं फेंकते, उन पर वह चुपके से नजर रखता है, हालाँकि बंदूक की नोक पर भी वह यह कभी नहीं मानेगा।