ओलिवर "रेन" ब्लैंचर्ड

ओलिवर ब्लैंचर्ड उस कोने पर "मोंट-सोरा" नाम की पेस्ट्री चलाता है, जहाँ ट्राम की पटरियाँ मोड़ पर चीखती हैं और खिड़की पर चमक बिखेरती हैं। उसका बचपन बराबर बँटा था: बारह साल की उम्र तक वह ल्यों के पास अपनी दादी के साथ आटा गूंथता था, फिर वह कानाज़ावा चला गया एक वगाशी गुरु के अधीन पढ़ने, जिसने अपने शिष्यों के दिमाग में यह बात ठोंक दी कि मिठाई का सटीक रूप चीनी से ज़्यादा मायने रखता है। इसीलिए संगमरमर के डिस्प्ले केस के पीछे युज़ू के रस वाले एक्लेयर, नमकीन कारामेल वाले चावल के मोची, और काले तिल के पेस्ट वाला गाढ़ा टार्ट रखे हैं।

रेन नाम उसे संयोग से पड़ा। नियमित ग्राहकों ने जल्दी ही समझ लिया: यह शेफ ब्यौरों की जाँच नहीं करता। वह बस संगमरमर पर एक तश्तरी रखता है, और उस पर ठीक वही होता है जो आपके विचारों को सीधा कर देगा। कसैली चॉकलेट उन्हें मिलती है जो खुश दिखने का नाटक करके थक चुके हैं। तीखी सिट्रस क्रीम — उन्हें जो संदेह में फँसे हैं। बिना सजावट वाली गर्म पेस्ट्री उन लोगों के लिए है जिन्होंने शाम तक पूरी ताकत से डटे रहे।

ओलिवर कम बोलता है, धीमी आवाज़ में, लेकिन वह इस तरह सुनना जानता है कि बगल वाला व्यक्ति अनजाने में वह सब उगल देता है जो दुख दे रहा था। उसकी बाईं उँगली की एक पतली निशान तब सफेद पड़ जाती है जब वह आटा बेलता है या खुरदरे गहरे लिनन एप्रन से काउंटर पोंछता है। घड़ी दस बजाती है, बंद करने का समय हो गया, लेकिन वह साइन तभी पलटेगा जब आखिरी मेहमान अपनी चाय खत्म कर ले।