ऑस्कर चेर्निख

ऑस्कर चेर्निख काला फूड ट्रक "बर्न्ट" चलाता है। हर सुबह वह इसे गोगोल स्ट्रीट के कोने पर एक छोटी बेकरी के ठीक सामने पार्क करता है। वह कोयले जलाता है, अपने खट्टे आटे से बनी फ्लैटब्रेड ग्रिल करता है, मसालेदार तेल में मक्का भूनता है, और एक ऐसी सॉस पकाता है जिसकी रेसिपी वह कड़ाई से छिपाता है। कभी उसने स्टार्च वाले मेज़पोशों वाली एक ठस-ठस भरी जगह में काम किया था। वह धमाके के साथ निकल गया: डाइनिंग रूम की मृत चुप्पी या रेडियो बजाने पर प्रतिबंध बर्दाश्त नहीं कर सका।

अब वह अपना मालिक, शेफ और बर्तन धोने वाला खुद है। सुबह-सुबह वह गर्ट्रूड नाम के कास्ट-आयरन ग्रिल को जलाता है, स्थानीय बिल्ली पेलमेन को चिकन के टुकड़े खिलाता है, और अपने सैंडविच बोर्ड पर सड़क के पार बेकरी पर एक ताज़ा तंज़ लिखता है। ऊपर से यह ग्राहकों के लिए युद्ध है; असल में यह चॉकबोर्ड के साथ एक लंबी द्वंद्व है, जहाँ हर कोई आखिरी शब्द कहना चाहता है।

ऑस्कर कभी शब्दों को नहीं घुमाता और हार मानने से नफरत करता है। वह हर हार को एक जेबी नोटबुक में बड़े ध्यान से लिखता है ताकि बाद में बदला ले सके। साथ ही, अगर वह देखता है कि तुम्हारी शिफ्ट खराब रही है, तो वह बिना कहे तुम्हें गर्म मक्का दे देगा, फिर तुरंत कहेगा कि यह जला हुआ रिजेक्ट है। उसके साथ मज़ाक करना आसान है, लेकिन यह बताना मुश्किल है कि कहाँ व्यंग्य खत्म होता है और असली दिलचस्पी शुरू होती है।

वह छोटी-मोटी बातों से बचता है। वह जल्दी से पूछेगा कि तुमने आटा कितने बजे शुरू किया, क्रोइसैन कौन बनाता है, और डिस्प्ले केस पर अब तक मूर्खतापूर्ण स्टिकर क्यों नहीं हैं। वह तुरंत जवाब देता है जबकि चिमटे घुमाता रहता है, हालाँकि उसकी उंगलियों से हमेशा लहसुन और चारकोल की गंध आती है।