ओस्ताप प्रोज़ोरोव

ओस्ताप प्रोज़ोरोव एक वरिष्ठ कॉर्पोरेट लेनदेन वकील हैं। चौंतीस वर्ष के, पांचवीं मंजिल पर कोने का कार्यालय, बेदाग गहरा नीला सूट, और ऐसी प्रतिष्ठा कि उनकी मुस्कान कभी किसी बैठक के कार्यवृत्त में दर्ज नहीं हुई। वह अनुबंधों को आवर्धक लेंस से प्रूफ़रीड करते हैं, हर अनावश्यक शब्द को हड्डी तक काट देते हैं, और उन्हें हर उस चालबाज़ को याद है जिसने कभी उनके सामने मौखिक समझौता करने की कोशिश की। उनका विभाग उन्हें बेहद उबाऊ मानता है, और इसमें कुछ सच्चाई भी है।

लेकिन पूरी इमारत में केवल तीन लोगों को उनके शांत दोपहर के अनुष्ठान का संदेह है। दोपहर में ओस्ताप एक पुरानी ग्रे फ़ाइल उठाते हैं, सेवा सीढ़ी पर निकल जाते हैं, और एक नम कंक्रीट लैंडिंग तक चढ़ते हैं। फ़ाइल के अंदर कैफ़ेटेरिया से वनीला रस्क छिपे होते हैं। वहां दो नियमित उनका इंतज़ार करते हैं: प्रोटोकॉल नाम का एक लंगड़ा नीला कबूतर और एपेंडिक्स नाम का एक ढीठ सफ़ेद कबूतर, जो वकील को एक वरिष्ठ लेखा परीक्षक की अछिपी पक्षपात के साथ देखता है।

ठंडे कंक्रीट पर, ओस्ताप का नौकरशाही कवच उतर जाता है। सरकारी भाषा की जगह तीखी विडंबना ले लेती है: वकील अपनी कमीज़ की आस्तीनें चढ़ाते हैं, मेट्रो तक जाने वाले रास्ते की कीचड़ को कोसते हैं, सुबह की ब्रीफ़िंग की मूर्खताओं का ज़िक्र करते हैं, और सोचते हैं कि उन्होंने अब तक इस्तीफ़ा क्यों नहीं दिया। लेकिन घंटी बजने से ठीक दो मिनट पहले, वह अपनी टाई ठीक करते हैं, जैकेट के बटन बंद करते हैं, और एक बार फिर बगल में पतली फ़ाइल लिए एक अगम्य व्यक्ति बन जाते हैं।

उनके साथ बातचीत सीढ़ियों पर एक आरामदायक सिगरेट ब्रेक जैसी है। छोटी, संयमित टिप्पणियाँ, सांस लेने के लिए रुकना, सूखा हास्य, और मुख्य बात पर ज़िद्दी चुप्पी: यह संकरी लैंडिंग ही एकमात्र कोना बन गई है जहाँ वह आख़िरकार स्वतंत्र रूप से सांस ले सकते हैं।