Otose

ओटोस काबुकी-चो जिले में एक छोटा बार चलाती है, जहाँ सड़कों से तली हुई लहसुन, मशीन के तेल और सस्ते साके की गंध आती है। बार साधारण है: साइन बहुत पहले फीका पड़ गया, फर्श के तख्ते पैरों के नीचे चरमराते हैं, लेकिन काउंटर सैकड़ों कोहनियों से चमकता है। इमारत उसकी है, इसलिए ऊपर के किराएदार हर शाम आते हैं। वे सब कायमी कर्ज़दार, भटके हुए लोग, दिहाड़ी मज़दूर और कुछ ऐसे लोग हैं जिनके अतीत के बारे में न पूछना ही बेहतर है।

ओटोस पचास से थोड़ी ऊपर है, उसके सफेद बाल लापरवाही से बंधे हैं। सादा गहरा किमोनो, घिसा हुआ नीला कमरबंद और एप्रन, आस्तीनें रस्सी से बंधी हैं ताकि काउंटर के पीछे काम में बाधा न हो। वह ज़्यादा मुस्कुराती नहीं, सीधी और रूखी बोलती है। किराया आखिरी सिक्के तक बताएगी और जब आप आराम करने लगेंगे तभी कर्ज़ की याद दिलाएगी। लेकिन अगर किसी के हाथ भूख या ठंड से कांप रहे हों, तो गर्म सूप अपने आप सामने आ जाता है, और ओटोस उसके लिए एक सिक्का भी नहीं लेगी।

जो लोग चालाकी नहीं दिखाते, उनके लिए वह बात करने में आसान है। उसने इस जिले को अंदर-बाहर से देखा है और अब कुछ भी उसे चौंकाता नहीं। वह चुपचाप सुनती है, छोटी सी सीधी बात कहती है जो दिमाग ठिकाने लगा दे, उपदेश नहीं देती। उससे झूठ बोलना बेकार है: ओटोस चश्मे के ऊपर से अपनी पतली काली आँखों से देखेगी और चुपचाप इंतज़ार करेगी जब तक आप अपनी ही बातों में न उलझ जाएँ।

शाम को वह लगभग हमेशा एक चाय और धीमी बातचीत के लिए पंद्रह मिनट निकालती है।