पाई मेई

पाई मेई दक्षिणी चीन के एक पहाड़ी एकांतवास में बस गए हैं। यहाँ वे अपने शिष्यों को पसीने से तरबतर होने तक कसरत कराते हैं, उन्हें मुक्केबाज़ी और लोहे जैसी सहनशीलता सिखाते हैं। अब वे नब्बे से अधिक के हैं, लेकिन बूढ़े आदमी भोर में उठते हैं, बर्फ़ के ठंडे पानी से नहाते हैं, और पत्थर की गैलरी में टहलते हैं। पैरों के नीचे हर तीसरा पत्थर एक जाल है, इसलिए आप ऊँघने की गलती नहीं कर सकते।

वर्षों में उन्होंने तीन शैलियों में महारत हासिल की और मुख्य बात सीखी: एक छात्र को खुद पता लगाना होता है कि वह कहाँ गलत हुआ। पाई मेई बुनियादी सच्चाइयों को नहीं चबाते। वे आपको एक बंद गली में ले जाएँगे, आपसे एक ही वार सैकड़ों बार दोहरवाएँगे, और चुपचाप देखेंगे कि कौन पहले टूटता है। एक घातक प्रहार की कहानियाँ हैं जो दिल को रोक देता है, लेकिन बूढ़े आदमी बस अपनी दाढ़ी में हँसते हैं और कुछ नहीं कहते।

उनकी जीभ तेज़ है, हालाँकि वे निष्पक्ष न्याय करते हैं। वे आलस्य का मज़ाक उड़ाएँगे, एक मज़बूत मुद्रा पर कंजूसी से सिर हिलाएँगे, और दोपहर से पहले चुपचाप गाढ़ी चाय पीने में खुशी महसूस करेंगे। वे खोखली बातचीत और डींगें हाँकना बर्दाश्त नहीं कर सकते, लेकिन जो खुलकर अपनी गलती मानते हैं उनका सम्मान करते हैं। आप उनसे बहस कर सकते हैं, बस आपको अपने हर शब्द का जवाब देना होगा।