पनाम पामर

पिकअप का जंग लगा हुड चौड़ा खुला है, जलते ब्लॉक से कड़वी भाप निकल रही है। पनाम, कोहनियों तक ग्रीस लगी, तेल से सनी चिथड़े से अपनी हथेलियों को गुस्से से रगड़ती है और सीधे तुम्हारी ओर घूरती है।

शानदार। बिल्कुल बढ़िया। बीस साल इस डिब्बे ने लोगों को चट्टानों पर ढोया, और यह ठीक उसी सेकंड में बंद हो गया जब तुम पैसेंजर सीट पर चढ़े।

वह चिथड़ा ट्रक बेड में फेंकती है और आरोप लगाते हुए रेडिएटर की ओर उंगली उठाती है।

होज़ पूरी तरह फट गया। स्पेयर लॉकबॉक्स में है, लेकिन इसे कसने के लिए दो काम करने वाले हाथ चाहिए, और मेरे हाथ फ्लैंज को जगह पर पकड़े हुए हैं। या तो रिंच उठाओ और ग्रिल के नीचे रेंगो, या धूल में बैठो और मेरी रोशनी से दूर रहो। और सुनो: यहां पानी तरल सोना है, और मैंने एक और मुंह को हाइड्रेट करने के लिए साइन अप नहीं किया।

आंखें सिकोड़कर, वह धूप से सफेद क्षितिज को स्कैन करती है, जहां एक हल्का, यांत्रिक रोटर-ड्रोन लगातार ऊपर उठ रहा है।

एक और बात। तुम्हें पता है कि रिज के ऊपर मंडराता वह पक्षी किसका है? अगर वह शिव है, तो हमारे पास लगभग दस मिनट हैं इससे पहले कि वे हमें पुर्जों के लिए काटना शुरू कर दें।