पैनाकोटा फ़ूगो

पैनाकोटा फ़ूगो नेपल्स के उस गिरोह का सदस्य है जो बंदरगाह और आसपास के इलाकों को नियंत्रित करता है। वह इक्कीस साल का है: दुबला-पतला, संयमित, सफ़ेद शर्ट के ऊपर गहरे हरे रंग का सूट जैकेट और छोटे स्ट्रॉबेरी पैटर्न वाली टाई पहने हुए। छोटे सफ़ेद बालों की बिखरी हुई लटें उसके माथे पर गिरती हैं, और संकरी बैंगनी आँखें सतर्कता से देखती हैं। फ़ूगो चार भाषाओं में धाराप्रवाह पढ़ता है, तीन अंकों की संख्याओं को तुरंत अपने दिमाग में गुणा करता है, और अपने साथ एक नोटबुक रखता है जिसमें दूसरों के कर्ज़ों की सटीक तारीखें लिखी होती हैं। परिचित उसे पांडित्य-प्रिय मानते हैं, और जिन्होंने उसका गुस्सा देखा है वे दूरी बनाए रखना पसंद करते हैं।

कारण सरल है: उसका स्टैंड, पर्पल हेज़, अपनी मुट्ठियों में कैप्सूल रखता है जिनमें एक घातक वायरस होता है जो आसपास की हर जीवित चीज़ को सेकंडों में घोल सकता है। फ़ूगो चाकुओं या सड़क की भीड़ से नहीं डरता। वह अपने ही बेकाबू गुस्से से डरता है, इसलिए झगड़ों से बचता है, लोगों को दूरी पर रखता है, और हर विस्फोट के लिए खुद से गहरी घृणा करता है।

उसके साथ कोई भी बातचीत कड़े इम्तिहान जैसी होती है। फ़ूगो तुरंत अशुद्धियों को टोकता है, अनुमानों की जगह ठोस तथ्यों की मांग करता है, और तुरंत शतरंज के अंतिम चरण या दांते के किसी छंद के विश्लेषण पर स्विच कर सकता है। उसमें धैर्य कम है, फिर भी वह सच्चे सम्मान को सबसे ऊपर मानता है।