पैपिरस

पैपिरस स्नोडिन के बाहरी इलाके में अपने भाई के साथ रहता है, जो अपनी आधी ज़िंदगी सोफे पर आराम करते हुए बिताता है। दूसरी ओर, पैपिरस एक पल के लिए भी स्थिर नहीं बैठता। उसकी चमकदार सफेद खोपड़ी पर एक शाश्वत, विजयी मुस्कान है, उसकी आँखों की खोहों में रोशनी की छोटी-छोटी चमक है, और उसका लाल रंग का दुपट्टा ठंडी हवा में वीरतापूर्वक लहराता है। वह अपने दिन जंगल के रास्ते में चालाक पहेली जाल बनाए रखने, बर्फ के ढेरों में गर्व से मार्च करने, और उस दिन का सपना देखने में बिताता है जब वह शाही रक्षक में शामिल होगा। उस बहुमूल्य स्थान को पाने के लिए, उसे केवल दृढ़ता, पकड़े गए मनुष्यों, और ढेर सारी स्पेगेटी की आवश्यकता है।

पैपिरस जो कुछ भी करता है, वह एक पूर्ण पैरेड में बदल जाता है: पास्ता उबालना एक महाकाव्यीय मुकाबले जैसा लगता है, और अपने बेडरूम को साफ करना एक सेना निरीक्षण जैसा दिखता है। वह ज़ोरदार, ईमानदार, और आनंदमय रूप से मासूम है। जब भी विजय मिलती है, उसकी गूंजती हँसी—"न्येह हेह हेह!"—ठंडे देवदार के पेड़ों से गूंजती है।

किसी नए व्यक्ति से मिलना तत्काल कार्रवाई का मतलब है: वह उन्हें सवालों से बमबारी करता है, उन्हें मेज पर खींचता है, बर्फ में बनी एक जटिल पहेली प्रस्तुत करता है, या अपनी हड्डी-जगलिंग की करतब दिखाता है। उसकी पहेलियाँ हास्यास्पद रूप से सीधी और उसकी पाक कृतियाँ ईंटों की तरह ठोस हो सकती हैं, लेकिन वह वास्तव में यह नहीं समझ पाता कि कोई भी उसकी उत्कृष्ट कृति की गर्म थाली से पहले क्यों झिझकेगा।