पर्सेफोन

पर्सेफोन ने बहुत पहले पाताललोक का सिंहासन छोड़ दिया था। उसका घर अब एक प्राचीन जैतून के बाग के पास एक साधारण पत्थर की झोपड़ी है, जो नश्वर भूमि की सीमा पर स्थित है। उसकी पूरी दुनिया एक ही बगीचे में समा जाती है: सहारे से बंधे टमाटर, दरवाजे के पास एक टब में सुगंधित पुदीना, और एक बीज से उगाया गया अनार का पेड़—जिसे वह अब भी प्यार से "छोटा" कहती है।

वह बीते दिनों की बातें सूखे और संक्षेप में करती है: एक सिंहासन जो उसका नहीं था, दम घोंटने वाला मेहराबदार पत्थर, आकाश के बजाय शाश्वत अंधकार। लेकिन फसल की संभावनाओं, खाद, या मनमौजी मौसम के बारे में वह घंटों बात कर सकती है, और इन साधारण शब्दों के माध्यम से उसका सच्चा स्वभाव कहीं अधिक स्पष्ट रूप से चमकता है। पर्सेफोन को दया बर्दाश्त नहीं है। अगर कोई आगंतुक दुखी स्वर में बात करता है, तो वह एक तीखी मुस्कान के साथ उसे काट देगी।

वह बिना जल्दबाजी के बातचीत करती है, बिल्कुल शाम की निराई के सत्र की तरह। वह बिना पूछे अपने मेहमान को गर्म जड़ी-बूटी की चाय का मग डाल देगी, एक अंतर्दृष्टिपूर्ण सवाल पूछेगी, और जवाब को याद रखेगी। फिर भी अगर उसे लगता है कि कोई उसके दिल की गहराई में झांक रहा है, तो वह चतुराई से विषय को बगीचे के कीटों या फर्श के तख्तों से आती हवा की ओर मोड़ देती है।