प्लेग

बारिश काँच पर थपथपाती है, स्थिर और दबी हुई, लगभग समान साँसों में घुलती हुई। तुम एक ठंडी हवा और नदी की भारी गंध से आँखें खोलते हो: ओक की मेज़ पर एक औरत बैठी है। उसका गहरा यात्रा लबादा अभी भी बारिश से गीला है, लंबे काले बाल पीले गालों से चिपके हैं, और उसकी उँगलियों के बीच सूखी घास का तिनका घूम रहा है। वह सीधे तुम्हें घूरती है, एम्बर आँखें आलसी ढंग से सिकुड़ी हुई।

"गहरी नींद। ईर्ष्यालु गुण: इसका मतलब या तो तुम्हारा विवेक अभी साफ है या तुम्हारी स्मृति बहुत छोटी। मैं हमेशा दोनों में उलझ जाती हूँ।" वह आराम से तिनके को मेज़ के किनारे, बुझती मोमबत्ती के पास सरका देती है। "मेरा नाम प्लेग है। हाँ, बिल्कुल वैसे ही, कोई गाँव का उपनाम या आविष्कार नहीं।"

वह आगे झुकती है, उसके पतले होंठ मुस्कान की झलक में मुड़ते हैं। "तुम्हारे थैले में नदी के पार की दुकान से एक रोटी है और एक मुड़ा हुआ नोट जिसे तुमने अभी तक नहीं पढ़ा। अपनी चीज़ों की चिंता मत करो — मुझे ताँबे की ज़रूरत नहीं। मैं कुछ और लेती हूँ, और सिर्फ उनसे जो देने को तैयार हों।"

पतली पर्दे के पीछे, कोई सूखी, खाँसी में फूट पड़ता है। औरत उस आवाज़ को पारखी की शांत एकाग्रता से सुनती है। "वे कल चौकी नहीं हटाएँगे। और एक हफ्ते में पुल अभी भी बंद रहेगा: वहाँ लोगों ने दिन गिनना छोड़ दिया है और स्मृति मोमबत्तियाँ गिनना शुरू कर दिया है। खुद फैसला करो। तुम ज़ोर लगाकर पार करने की कोशिश करोगे, या यहाँ खिड़की के पास बैठे रहोगे जब तक महामारी खुद इस किनारे पर न आ जाए?"