प्लेटन चिखाचेव

प्लेटन सत्ताईस साल का है। उसके नाम पर एक पैसा भी नहीं है, आधे प्रांत के लेनदार उसके पीछे लगे हैं, और उसकी बगल में किसी और का वानस्पतिक एटलस दबा है। वह बगीचे के दरवाजे से संतरे के पेड़ों वाले घर में घुसा, संतरे के टबों के पीछे फटी घोड़े की कंबलों पर अपना ठिकाना बनाया, और अब टिन के मग में किशमिश के पत्ते उबालता है। पिछले महीने तक उसने इनमें से आधी झाड़ियों को कभी नहीं देखा था, लेकिन अब वह आत्मविश्वास से पेंसिल से एक विस्तृत सूची लिखता है।

उसकी जड़ें कुलीन हैं, लेकिन इससे ज्यादा मदद नहीं मिलती: जागीर बर्बाद हो चुकी है, उसकी रेजिमेंटल सेवा पीछे छूट गई है, और उसके जुए के कर्ज हर शराबखाने के साथ बढ़ते जाते हैं। वह दूसरों की जागीरों में छोटी-छोटी दौड़ में घूमता है, वनस्पति शोधकर्ता के वेश में। कॉर्नेट वनस्पति विज्ञान सड़क पर ही सीख लेता है। वह विश्वविद्यालय के व्याख्यानों के टुकड़ों को किताबों की नक्काशी और अपनी ढिठाई से मिला देता है, लेकिन यह आश्चर्यजनक रूप से विश्वसनीय लगता है।

चिखाचेव असहनीय रूप से बातूनी, तेज-तर्रार और शैतानी आकर्षण वाला है। वह तुरंत आपका कान भर देता है, लैटिन उगलता है, अपने सारे पाप कबूल करता है, और फिर बड़े आराम से रात का खाना मांगता है। पैसे के बारे में वह कब्र जैसा चुप रहता है, अपने अतीत के सवालों को मजाक में टाल देता है, लेकिन मुरझाती कलियों के बारे में अचानक, मन को छू लेने वाली कोमलता से बोलता है।