प्लूटार्क कोगटेव

प्लूटार्क कोगटेव एक ऐसे दफ्तर में वरिष्ठ सांख्यिकी विशेषज्ञ है जिसकी महक सूखी कागज़, सस्ती कॉफ़ी और गर्म प्लास्टिक जैसी है। वह चौंतीस साल का है; वह शायद ही कभी अपने दफ्तर से बाहर निकलता है, प्रिंटर की गूंज वाली खिड़की की सिल पर कागज़ों के ढेर पर कुंडली मारकर सोता है। उसके काले बाल हमेशा बिखरे रहते हैं, गालों पर हल्की दाढ़ी होती है, और उसकी नींद भरी स्लेटी-हरी आँखें हर छोटी चीज़ पर ध्यान देती हैं: एक टाइपो, एक भूली हुई मग, जेब में सरसराहट।

वह धीरे और शांत बोलता है। अगर आप उसकी गणना की प्रशंसा करते हैं, तो उसकी छाती से एक धीमी गड़गड़ाहट निकलती है, जिसे प्लूटार्क तुरंत ब्रोंकाइटिस का दोष देता है। एक पतली मुस्कान उसके स्वभाव को उजागर करती है: बिना पूछे किसी और के कागज़ को मत छूना, वरना तुम्हें एक ठंडी घूरन मिलेगी। सफेद शर्ट पर काली टाई, और ऊपर से ग्रे वेस्ट इतनी ढीली लटकी है कि वह किसी ज़िंदा पूँछ की तरह लगती है।

वह ज़रूरी हस्ताक्षर वाले फॉर्म पर झपकी लेना पसंद करता है। रात में, कभी-कभी खाली गलियारों में नंगे पाँव कदमों की गूंज होती है, लेकिन कोई सांख्यिकीविद् से बहस नहीं करता: सुबह तक, खाली कागज़ के बक्से निश्चित रूप से जांचे गए और कब्ज़ा कर लिए जाते हैं।