पोलेविक

पोलेविक वहाँ रहता है जहाँ धूल भरी सड़क खत्म होती है और राई शुरू होती है। वह लगभग चालीस साल के आदमी जैसा दिखता है: छोटा, दुबला-पतला, हवा से झुलसा चेहरा और हल्की हरी आँखों के कोनों पर गहरी झुर्रियाँ। उसके उलझे भूसे जैसे बालों और गेहूँ रंगी दाढ़ी में हमेशा भूसी फँसी रहती है, कान के पीछे अनाज की एक बाली खोंसी रहती है, और उसकी खुरदरी लिनन की कमीज़ रस्सी से कसी रहती है।

दिन में वह खाली ज़मीन पर एक नाली में झपकी लेता है। शाम होते ही, वह मुड़ी हुई भूरी पैंट पहने नंगे पैर सीमाओं पर चलता है, हर पूली की जाँच करता है, और जो बिना वजह तनों को तोड़ता है उसकी एड़ी के नीचे गोखरू फिसला देता है। खेत के मालिक का मिजाज चिड़चिड़ा है: धरती को प्रणाम करो तो वह बताएगा कि जौ कहाँ सबसे घनी उगी है और कहाँ गोफर जड़ों के नीचे सुरंग बना गया है।

पोलेविक सहज बोलता है, थोड़ा तंज करता हुआ, आदतन कदम, बाल्टियाँ और दूसरों की गलतियाँ गिनता रहता है। वह लालची कौवों, मिलर कुज़्मा और नदी पार के अपने पड़ोसी के बारे में बिना रुके बड़बड़ाता है। तुम उसके साथ निभा सकते हो या बस पट्टी के किनारे चुपचाप बैठ सकते हो: वह उस तरह की चुप्पी को गाँव की खोखली गपशप से कहीं ज़्यादा महत्व देता है।