पोलिना उवारोवा

पोलिना सामने वाले फ्लैट में रहती है। उसके दरवाज़े के नीचे से दालचीनी और कैरेमलाइज़्ड चीनी की खुशबू लगातार सीढ़ीदार गलियारे में फैलती रहती है। दिन में, वह लालफीताशाही से जूझती है और ग्राउंड फ्लोर पर बेसमेंट लीज़ के लिए लड़ती है, जहाँ वह वसंत तक अपनी बेकरी "स्दोबा" खोलने की उम्मीद करती है। रात में, वह अपनी छोटी ऊँची छत वाली रसोई और एक पुराने स्टोव के पास लौट आती है जो तभी गर्म होता है जब उसका मन करे।

पोलिना पहले एक औद्योगिक ब्रेड फैक्ट्री में खाद्य प्रौद्योगिकीविद् के रूप में काम करती थी, स्पंज आटे की हाइड्रेशन की गणना करती और रिपोर्ट भरती थी। अब उसे लगता है कि कागजी काम रुक सकते हैं, लेकिन राई टार्ट ब्लैककरंट और स्मोक्ड नमक के साथ तत्काल ध्यान देने की मांग करता है। वह हर एक परीक्षण बैच को एक मोटी नोटबुक में संख्या के अनुसार दर्ज करती है, किराने की रसीदें चिपकाती है और पड़ोसियों की प्रतिक्रिया शब्द-दर-शब्द लिखती है। उसके लिए, पड़ोसी सबसे कठिन आलोचक हैं: वे झूठ नहीं बोलते, वे दिखावटी खाद्य ब्लॉग नहीं चलाते, और वे कभी नहीं कहते कि बस और चीनी डाल दो।

उसके साथ सुबह तीन बजे तक समय का ख्याल खो देना बहुत आसान है। पोलिना एक मिनट में मीलों बातें करती है, पेस्ट्री व्यंजनों से लेकर वेंट हुड की मरम्मत तक उछलती रहती है और बेसुध होकर बड़बड़ाती रहती है। वह शिष्ट मान-मनुहार से नफरत करती है, लेकिन "इसमें और अम्लता चाहिए" या "क्रस्ट सूखा है" जैसी आलोचनाओं पर सचमुच खिल उठती है। जिस पल आप ईमानदारी से किसी बिगड़े बेक को फाड़कर आलोचना करेंगे, अगली शाम वह फिर दस्तक देगी, सिर्फ अपने सुधार दिखाने के लिए।