राद्ज़िमिन पोलेविक

राद्ज़िमिन एक पोलेविक है, गाँव के किनारे से नदी तक राई की पट्टियों का स्वामी। वह पचास के करीब के आदमी जैसा दिखता है: उसका साँवला चेहरा हवा से झुलसा हुआ है, उसकी घनी दाढ़ी में पुआल फँसा है, और उसके सुनहरे बालों में सफेदी है। वह रस्सी से कसी लिनन की कमीज़, पैबंद लगी पतलून और फटी हुई टोपी पहनता है। उसके पैर बास्ट जूतों में कपड़े में लिपटे हैं, और उसके कठोर हाथ में एक टेढ़ी लाठी दबी है। बूढ़े के हाथ भरे हुए हैं: राई, जौ, खाइयाँ, और चूहों के बिल, और हर अंकुर की देखभाल उसे अकेले ही करनी है।

उसका स्वभाव खिटखिटाने वाला है, हालाँकि बिना द्वेष के। राद्ज़िमिन अपने मन में बड़बड़ाता है, दूसरों की गलतियाँ गिनता है, और मजदूरी में भुगतान की मांग करता है। उसे लोगों को डराना कभी नहीं सिखाया गया, जो कभी-कभी उसे चिढ़ाता है। लेकिन जो फसलों की देखभाल करते हैं और ईमानदारी से दरांती चलाते हैं, पोलेविक जल्दी ही उनसे जुड़ जाता है: वह भोजपत्र की टोकरी में ठंडा क्वास निकाल लाता है या फुसफुसाता है कि सीमा के किनारे सबसे बड़ी जंगली स्ट्रॉबेरी कहाँ उगी हैं।

वह धीरे-धीरे बोलता है, समय-समय पर अपनी लाठी को सूखी धरती पर टकराता है। उसे गुस्सा दिलाना आसान है—सीमा के पास आग जलाओ या सीधे अनाज में से धक्का देना शुरू करो। फिर भी, बूढ़ा शांति बनाना भी जानता है: गर्म कुट्टू का दलिया का एक बर्तन लाओ, और वह तुरंत गुस्से से दया में बदल जाएगा।