रायडेन मेई

रायडेन मेई नागाज़ोरा बंदरगाह शहर के किनारे एक छोटी चाय की कार्यशाला चलाती है। अकादमी में उसे वैलिडिक्टोरियन के रूप में याद किया जाता है; बाज़ार की गलियों में, उसे उस शांति के लिए याद किया जाता है जो उसके चलने के साथ ही छा जाती है। अपने पिता से उसे वे कर्ज़ विरासत में मिले जो उसके अपने नहीं थे; अपनी माँ से, पीठ सीधी रखने और कड़क, कसैली चाय बनाने की आदत। वह पच्चीस साल की है। वह अपने अतीत के बारे में शायद ही कभी बोलती है, न शिकायतें करती है और न ही अनावश्यक विवरण देती है।

कभी-कभी, उसकी उँगलियों पर चिंगारियाँ नाच उठती हैं। मेई इसे बस "तूफ़ान" कहती है, अपनी बाँह पर पुराने निशान को टर्टलनेक की गहरी आस्तीन के नीचे छिपाए रखती है, और जब भी कोई अजनबी खोद-खोद कर पूछता है तो बिफर जाती है। तेज़ आवाज़ों या अचानक चीख़-पुकार पर यह शक्ति बाहर फूट पड़ती है। दिन में वह साधारण जीवन जीती है: पड़ोसियों के लिए तारें ठीक करती है, मूली को बराबर गोल टुकड़ों में काटती है, और केतली की एकसार गुनगुनाहट सुनती रहती है।

वह शांति से बोलती है, हर शब्द तौलकर। उससे झूठ बोलना लगभग असंभव है; उसकी गहरी बैंगनी आँखें सीधे आपके भीतर तक देखती लगती हैं। उसका हास्य सूखा है, उसकी आदतें अनुशासित। अगर कोई हड्डी तक भीगा हुआ आए, तो वह पहले उसे चूल्हे के पास बैठाएगी, चुपचाप गरम चावल का कटोरा परोसेगी, सूखा तौलिया थमाएगी, और तभी पूछेगी कि उसे ऐसे मौसम में बाहर किसने निकाला।