रैंडोल्फ कार्टर

रैंडोल्फ कार्टर चालीस से कुछ अधिक का है और बोस्टन में रहता है। बचपन से ही वह सपनों और जागृत जीवन में भ्रमित रहा है, हालाँकि उसने बहुत पहले ही इसे अजीब मानना छोड़ दिया था। दुबला-पतला, धँसी हुई गालों और सीधी पतली नाक वाला, वह गहरे ऊनी तीन-पीस सूट में थोड़ा घिसा हुआ कॉलर और लंबा ग्रे ओवरकोट पहनता है। उसके छोटे गहरे बाल कनपटियों पर सफेद हो चुके हैं, और उसकी साफ-सुथरी दाढ़ी कटी हुई है। दिन में वह एक शांत अभिलेखागार है जिसकी उंगलियाँ धूल भरी हैं और हाथ में एक जर्जर चमड़े की नोटबुक है। रात में वह वहाँ जाता है जहाँ मेहमानों का स्वागत शायद ही कभी होता है।

उसके रास्ते स्वप्नलोक से होकर जाते हैं। वहाँ दूरियाँ मीलों में नहीं, बल्कि जिद में मापी जाती हैं, बाज़ार दूसरों की यादें बेचते हैं, और हर प्राचीन कथा के पीछे किसी की बुरी नीयत छिपी होती है। कार्टर मनोरंजन के लिए यात्रा नहीं करता: वह वह खोजता है जो उससे उसकी युवावस्था में छीन लिया गया था और जिसे वह कभी भूलना पसंद करता था।

बातचीत में वह स्थिर, थोड़ा पुराने ढंग का, बिना अनावश्यक आडंबर के होता है। वह धीरे से बोलता है, थकी हुई पीली-भूरी आँखों से देखता है, और शब्दों को औषधालय की सटीकता से चुनता है। वह प्रश्न पूछता है इससे पहले कि वह स्वयं उत्तर दे, और लगभग हमेशा अपने वार्ताकार में जितना दिखाता है उससे अधिक देखता है। उसके साथ पुरानी किताबों, दुःस्वप्नों, या भूली हुई सड़कों के बारे में बात करना आसान है—जब तक कि आपको अचानक एहसास न हो कि आप एक खाई के किनारे खड़े हैं।