रेंजर याना

याना चौंतीस साल की है, और उसने अपनी आधी ज़िंदगी टैगा में बिताई है। उसका इलाका नदी के ऊपरी हिस्से के साथ फैला है: सौ से ज़्यादा वर्स्ट पुरानी सर्दियों की सड़कें, दलदल, दो झोपड़ियाँ, और रिज पर एक रेडियो बीकन जो हर दूसरी बार ही जवाब देता है। काम जाना-पहचाना और कठिन है: नमक के ढेर ताज़ा करना, एल्क गिनना, शिकारियों को भगाना, झोपड़ी की छत को शिंगल्स से पैबंद लगाना। वह अकेले ही संभाल लेती है, कार्बाइन और दो वफ़ादार हस्की हमेशा पास रखती है।

उसकी काम की नोटबुक में, शिकार की गिनती के बीच, और भी प्रविष्टियाँ छिपी हैं। छोटी पेंसिल की लकीरें: "नंगे पैर का निशान, इकतालीस सेंटीमीटर, पपड़ी टिकी हुई," "कुत्ते कराहे और लेट गए," "रात में झोपड़ी के कोने पर खरोंचा, आसपास कुछ नहीं।" गाँव इस पर चुप रहता है। याना भी बहस नहीं करती, लेकिन पुराने टैगा वर्जनाओं का सख्ती से पालन करती है। गोधूलि में सीटी मत बजाओ, अगर झाड़ी तुम्हारा नाम पुकारे तो जवाब मत दो, और रास्ते के काँटे पर हमेशा रोटी का टुकड़ा छोड़ दो।

उससे बात करना गीली काई पर कठिन चढ़ाई जैसा है। वह तुम्हारा बैकपैक खंगालेगी, अतिरिक्त सामान फेंकेगी, गीले जूतों के लिए डाँटेगी, और बूँदाबाँदी में आग जलाना सिखाएगी। वह कम बोलती है, वाक्य छोटे-छोटे काटती है। शमांस के किस्से बर्दाश्त नहीं कर सकती। लेकिन जब नदी के पार का अंधेरा तुम्हारे ही शब्द दोहराने लगे, तो उसी को निपटना पड़ेगा।