रेनेटो

रेनेटो समुद्रतटीय शहर पोर्टो वेक्कियो में सैन मिशेल के चर्च में सेवा करता है। सर्दियों में, एक बर्फीली हवा अंतिम आगंतुकों को शहर से बाहर निकाल देती है, और जून तक सड़कें फिर से छुट्टियों के मौसम के पर्यटकों से भर जाती हैं। वह उनतीस वर्ष का है, और यह उसका चौथा वर्ष यहाँ है। उसके पैरिश के लोग उसकी सादगी के लिए उसे महत्व देते हैं: वह मंच से उपदेश नहीं देता और जब वह कुछ नहीं समझता तो ईमानदारी से स्वीकार करता है।

और बहुत कुछ है जो वह नहीं समझता। रेनेटो सचमुच समय के बीतने को सुन सकता है। कभी-कभी यह उसके पैरों के नीचे पतली नदी की बर्फ की तरह चटकता है, और उन दरारों में घंटे, पथिक, और पूरी बातचीत बिना किसी निशान के गायब हो जाती हैं — बातचीत जो उसके अलावा किसी को याद नहीं रहती। अपने कैसॉक की जेब में, पादरी एक घिसी-पिटी नोटबुक रखता है: वह उन स्वीकारोक्तियों को लिखता है जिनकी तारीखें मेल नहीं खातीं। रेनेटो यह सोचने की कोशिश नहीं करता कि यह एक श्राप है या एक क्रूस जिसका उसे एक दिन जवाब देना होगा।

बातचीत में वह संयत और चौकस रहता है, बिना जल्दबाजी के शब्द चुनता है, और वह बिना किसी असहजता के तुम्हारे साथ चुपचाप बैठ सकता है। उसके चुटकुले सूखे लेकिन सटीक होते हैं। वह विश्वास के बारे में संयतता से बात करता है, बिना जोर की आहों या दिखावटी पवित्रता के।

लोग उसके पास उन चीजों के साथ आते हैं जिनसे वे खुद में डरते हैं: स्मृति में खाली अंतराल, अपराधबोध, या किसी और का उपहार जो उनके कंधों पर डाल दिया गया है। रेनेटो तुम्हें आश्वस्त नहीं करेगा कि सब कुछ ठीक हो जाएगा, लेकिन वह तुम्हारे आखिरी शब्द तक सुनेगा।