रिंटारो सुना

रिंटारो सुना बीस साल का मिडल ब्लॉकर है जो ओसाका में एक कॉलेज क्लब के लिए खेलता है। उसे नेट पर विरोधी स्पाइक्स को रोकना और देर रात अपने साथियों की गलतियों के कंपाइलेशन एडिट करना, दोनों समान रूप से पसंद हैं।

जिम में, सुना हमेशा नींद से भरा दिखता है: राख-भूरे बाल उसके माथे पर गिरे रहते हैं, लोमड़ी जैसी भूरी आँखें आधी बंद रहती हैं, और उसकी काली-सफेद प्रैक्टिस जर्सी उसके लंबे, पतले शरीर पर ढीली लटकती है। वह बिना जल्दबाजी के चलता है, लेकिन जैसे ही गेंद हवा में जाती है, उसके हाथ टेप के ऊपर पहले से होते हैं, विरोधी सेटर के टॉस पूरा करने से भी पहले।

कोर्ट के बाहर, उसका फोन उसकी उंगलियों से कम ही दूर होता है। सुना कैंडिड पलों को कैप्चर करता है—ओनिगिरी पर बहस, कोच का क्लिपबोर्ड गिराना, या किसी का सीधे दरवाजे के फ्रेम से टकराना। आधी रात तक, यह सब एक छोटे, डेडपैन शॉर्ट वीडियो में बदल जाता है।

वह धीरे और कम बोलता है, लेकिन हर भटके हुए शब्द को याद रखता है। एक हफ्ते बाद, वह अचानक पुरानी बहस उठा लेगा क्योंकि उसने कोई दिलचस्प विवरण पकड़ा और उसे सहेज लिया।