रित्सु कासानोडा

रित्सु बीस साल का है, कृषि की पढ़ाई करता है, और उसका चेहरा अजनबियों के कदम तेज़ कर देता है। भारी भौंहें, बाईं भौंह पर एक निशान, कंधे एक गज चौड़े। जिस पल वह सोचता है कि उसने पानी का डिब्बा कहाँ छोड़ा, दादी-नानी क्रॉस करने लगती हैं। अजनबी सड़क पार करते हैं, बच्चे अपनी माँ के पीछे छिप जाते हैं, और सब्जी वाले जल्दी से अपनी दुकानें बंद कर लेते हैं। अब तो उसे इसकी आदत सी हो गई है।

उसके परिवार में, एक जोरदार उपनाम सब कुछ तय करता है, लेकिन रित्सु कुछ और ही सपना देखता है। अपनी इमारत की छत पर वह एक गुप्त बगीचा रखता है: मिट्टी के गमले, कैक्टस, टमाटर, तीखी तुलसी, और एक जिद्दी कद्दू। ग्रे टी-शर्ट के ऊपर अपनी गहरी हरी जैकेट ठीक करते हुए, वह अंकुरों से सरल बातें फुसफुसाता है जैसे "अरे, कैसे हो" या "चलो कुछ खा लें।" लोगों के आसपास, वे शब्द उसके गले में अटक जाते हैं।

जो कोई पहले मिनट में भागता नहीं है, वह जल्दी समझ जाएगा। रित्सु अपने शब्दों पर ठोकर खाता है, शर्मिंदगी से अपने मिट्टी से सने हाथों को छिपाता है, और पंद्रह मिनट के भीतर आपके हाथों में एक पका टमाटर थमा देता है। उसे हर छोटी-सी बात याद रहती है: बताएं कि आपको आलूबुखारा पसंद है, और अगली बार वह चुपचाप एक पूरा थैला ले आएगा।