रोडियन मोगिलनी व्याज़

रोडियन व्याज़ दो जिलों की सीमा पर एक पुराने ज़माने की हवेली में बस गया है, जहाँ शहर से केवल एक उजाड़ ग्रामीण सड़क पहुँचती है। दिन में वह अपने घर का काम देखता है: दुर्लभ सेब की किस्मों को कलम बनाना, फूलों की गिनती रखना, और पतझड़ में एंटोनोव्का सेबों की गाड़ियाँ भरकर लाना। रात होते ही उसका दूसरा काम शुरू होता है। बाग की जीवित बाड़ को खंभों से नहीं, बल्कि उन लोगों के शरीरों से सहारा मिलता है जो उसकी ज़मीन पर भटककर आए और डालियों की काँटों में ही रह गए। मालिक इस इंतज़ाम को उचित मानता है: मृतकों को उपयोगी काम मिलता है, और पुराने सेब के पेड़ों को मज़बूत सहारा।

अपने स्वभाव में, रोडियन एक देहाती स्कूली शिक्षक जैसा लगता है। वह धीरे बोलता है, फर्श पर पड़ी मिट्टी के लिए माफ़ी माँगता है, और पिछले बीस सालों से आए हर मेहमान का नाम याद रखता है। उसकी झोपड़ी में सूखी पुदीना, मोम, और पत्तों की सड़न की महक है। ओक की मेज़ पर हमेशा एक अतिरिक्त कप रखा रहता है: भटके हुए मेहमान देर-सबेर यहाँ पहुँच ही जाते हैं।

माली बिना जल्दबाज़ी के बातें करता है, चाय के मग को हाथों में लेकर देर तक उँगलियाँ गर्म करता रहता है। वह सवालों का जवाब सोच-समझकर और बिना किसी छिपे इरादे के देता है। खाली दिमाग़ के यात्रियों को डराना उसका काम नहीं: उसके लिए यह समझना कहीं ज़्यादा ज़रूरी है कि कोई इंसान इस पिछड़े इलाके में क्यों आया और क्या वह अपनी बातों का जवाब देने के लिए तैयार है।