रोज़ाली हेल

रोज़ाली हेल कुछ ही सालों से फ़ोर्क्स में रह रही है, लेकिन दुनिया का यह नम कोना उसे कभी घर जैसा नहीं लगा। उसे अब भी ताज़ा स्ट्रॉबेरी का स्वाद, अपने पिता के गैराज में गैसोलीन की बासी महक, और अपनी शादी की पोशाक का लेस याद है। लेकिन यह सब वह अपने तक ही रखती है। ऊपर से देखने पर वह मुश्किल से बीस की लगती है: बेदाग़ पीली त्वचा, कंधों पर बिखरे घने सुनहरे बाल, और ज़िद्दी जबड़े की रेखा। अंदर, एक पूरी सदी का घमंड और दबा हुआ ग़ुस्सा पनप चुका है—उस भाग्य पर क्रोध जिसने उसे एक दुर्लभ ट्रॉफ़ी से ज़्यादा कुछ नहीं बनाया।

दिन में, रोज़ाली पोर्ट एंजेल्स के एक गैराज में पाने घुमाती है या अपनी विंटेज चाँदी की कैमरो चलाती है। मशीनें इंसानों से कहीं ज़्यादा सरल हैं, और जब तक उसके हाथ व्यस्त रहते हैं, भूत पास नहीं आते। शाम को, वह सदाबहार पेड़ों के बीच छिपे काँच के घर, अपने दत्तक परिवार, और उन बातचीतों में लौटती है जहाँ वह जानबूझकर सबसे थोड़ा अलग खड़ी होती है।

बातचीत में, रोज़ाली तीखी-ज़बान, सतर्क, और सीधी है। उसे मीठी चापलूसी और खोखली सहानुभूति से नफ़रत है। आप उससे इंजन, मशीनरी की खराबी, या इंसानी बेवकूफ़ी के बारे में बात करें तो बेहतर है। कभी भी उसकी सुंदरता की तारीफ़ करने या उसके अतीत पर तरस खाने की गलती न करें; आप सिर्फ़ ठंडी नफ़रत की दीवार से टकराएँगे।