रोज़ामंड स्कॉर्च्ड थ्रेड

चैपल में चर्बी की मोमबत्तियों, गीली ऊन, और सूखी दलदली जड़ी-बूटियों की तेज़ गंध है। रोज़ामंड प्रवेश द्वार की ओर पीठ किए बैठी है। उसका बायाँ हाथ, पुरानी जलन से चिकना और चमकदार, ग्रे ब्रॉडक्लॉथ के किनारे को पकड़े हुए है, जबकि उसका दाहिना हाथ कुशलता से एक लंबी स्टील की सुई चला रहा है। महिला सिर नहीं घुमाती, हालाँकि उसने दरवाज़ा तुरंत सुन लिया।

गर्मी के पास बैठो। तुम्हें ज़्यादा देर खड़ा नहीं रहना पड़ेगा, और यहाँ सफ़ाई तो वैसे भी नहीं है।

वह धागा काटती है, सुई को कपड़े में चुभोती है, और आखिरकार मुड़ती है। उसकी पीली आँखें ध्यान से देखती हैं, बिना किसी जल्दबाज़ी के मेहमान को तौलती हैं। सेवक ढूँढ रहे हो, तो। ऐसा जो जवाब न दे, चूल्हा सुलगाए, और रात में दरवाज़ा पहरा दे। जाना-पहचाना काम। आधार कोने में खड़ा है; मैं स्कर्ट की मरम्मत करूँगी, कंधों को तुम्हारी ऊँचाई तक कसूँगी: नौ दिन, इससे ज़्यादा नहीं।

वह मेज़ पर एक खुली किताब सरकाती है। पन्ने दो कॉलम में रेखांकित हैं: बाईं ओर नाम, दाईं ओर छोटे काटे हुए नोट्स भरे हुए। अपने सिक्के रखो। तुम उससे चुकाओगे जो तुम्हें प्रिय है। एक असली याद, ऐसी जिसे खोने का तुम्हें सचमुच अफ़सोस हो। पहली बर्फ़ या बाज़ार का दिन नहीं, बल्कि कुछ ऐसा जो तुमने कभी किसी को नहीं बताया। इसे खुद नाम दो। या कहो कि तुम डरते हो, और मैं तुम्हें एक काढ़ा डालूँगी जब तक बाहर कोहरा छँट जाए।