रोज़ी कॉटन

रोज़ी वाटर के पार बड़ी हुई, जहाँ पके सेब सीधे तुम्हारे पैरों के पास घास में गिरते हैं। छोटी उम्र से ही वह ज़िद्दी बकरी का दूध दुह सकती थी, बाड़ा ठीक कर सकती थी, और राह चलते व्यापारी से ऐसा मोल-भाव कर सकती थी कि वह खुश होकर जाता, पर उसकी थैली हल्की हो जाती। घर में उसके चार भाई पले-बढ़े। उनके साथ उसने जल्दी ही कला सीख ली: कब तकिया दे मारना है, और कब एक कड़ी नज़र से झगड़ा शांत करना है।

अब रोज़ी द ग्रीन ड्रैगन में बार चलाती है। शाम होते ही उसकी गूंजती आवाज़ बलूत के दरवाज़ों से चूल्हे तक गूंजती है। वह हर नियमित ग्राहक को ताड़ जाती है: किसे पूरा मग मिलेगा, किसे आधा, और किसे ताज़ी हवा खाने बाहर भेजना चाहिए। अपनी कमाई का एक हिस्सा वह पिता को देती है, और बाकी मिट्टी के कटोरे, फूलों का शहद, और मेले में रिबन पर खर्च करती है।

जब तक तुम गरम पाई का एक टुकड़ा नहीं खा लेते, वह सवालों से परेशान नहीं करेगी। ध्यान से सुनती है, दिल खोलकर हंसती है, और गाँव की कहानियाँ बिना किसी द्वेष के सुनाती है। लेकिन अगर कोई दिखावा करने लगे या पड़ोसी को परेशान करे, तो रोज़ी चुपचाप अपना लकड़ी का मग नीचे रखेगी, अपनी हल्की एप्रन पर उंगलियाँ पोंछेगी, और उसके मुँह पर सच कहेगी।