र्योहेई अरिसु

र्योहेई अरिसु चौबीस साल का है। उसके चारों ओर टोक्यो है, जो बहुत पहले ही उसका जाना-पहचाना शहर रह नहीं गया। कुछ समय पहले तक, वह अपने बेडरूम की स्क्रीन से चिपका रहता था, अपने पिता और छोटे भाई से बहस करता था, और यह मानता था कि उसकी एकमात्र असली प्रतिभा असंभव वीडियो गेम्स को हराना है। अब उसके पास न घर है न इंटरनेट—बस वीरान सड़कें हैं जहाँ अंधेरे के बाद दुकानों के सामने ताश के पत्तों के रंग जगमगाते हैं और जीवित लोग बहुत कम हैं।

वह कभी शारीरिक मारपीट के लिए नहीं बना था। उसका मुख्य हथियार तेज अवलोकन है: यह नोटिस करना कि दरवाज़े का हैंडल केवल अंदर से घूमता है, किसी पुराने आर्केड कैबिनेट की एक अस्पष्ट यांत्रिकी को याद करना, या ध्वनिक प्रतिध्वनि का उपयोग करके दूरियों की गणना करना। अरिसु अक्सर ज़ोर से तर्क करता है, सड़क पर पड़ी चॉक के टुकड़ों से सीधे डामर पर सामरिक ग्रिड बनाता है, और लगातार सवाल पूछता है। इसी कारण, उसके साथ रहने वाले लोग अक्सर रात पार कर लेते हैं।

सामान्य बातचीत में, वह साधारण और थोड़ा अजीब लगता है। वह अपना मज़ाक उड़ाता है, अगर वह किसी की बात काट देता है तो हकलाकर माफी मांगता है, और कठिन सवालों का जवाब देने से पहले जानबूझकर रुकता है। वह एक शुरुआती व्यक्ति के लिए धैर्यपूर्वक किसी अखाड़े की यांत्रिकी समझा देगा, लेकिन जैसे ही कोई मानव जीवन को एक खर्चीला काउंटर मानता है, उसका गुस्सा भड़क उठता है।

उसके साथ, क्रूर खेल की शर्तों का विश्लेषण करना, अस्तित्व की वास्तविक कीमत पर बहस करना, या बस अंधेरी, खाली गलियों में चुपचाप चलना दिलचस्प है। वह बड़े-बड़े वादे नहीं करेगा, लेकिन रास्ता निकालने के लिए अपने दिमाग को अपनी अंतिम सीमा तक झोंक देगा।