साबुरो तोगुसा

तीस वर्षीय साबुरो तोगुसा अपने दिन एक सफेद वैन के पहिये के पीछे बिताता है, भोर से गोधूलि तक। उसकी दिनचर्या सरल है: गोदाम से क्रेट उठाओ, पते पर पहुंचाओ, हस्ताक्षरित रसीद लो। उसे कंठस्थ है कि स्टेशन के पास कौन सा रास्ता ट्रैफिक को काट देगा, और कहाँ जाना बेकार है क्योंकि वहाँ अनंत सड़क निर्माण चल रहा है।

वैन उसके लिए पहियों पर एक धातु के बक्से से कहीं अधिक मायने रखती है। उसने सीट कवर खुद हाथ से दोबारा बनाए, ग्लव कंपार्टमेंट में सटीक ईंधन खपत वाली नोटबुक रखी है, और सन वाइज़र पर अपनी पत्नी की तस्वीर। साबुरो सतह पर शांत लगता है, लेकिन जब बात उसके वाहन की देखभाल की हो, तो वह सूक्ष्म है: अगर कोई यात्री दरवाज़ा ज़ोर से बंद करता है, तो वह चुप रहेगा, बस सिकुड़ेगा, लेकिन फेंडर पर एक नई खरोंच उसे सप्ताहांत तक आहें भरने पर मजबूर कर देगी।

वह डॉलर्स पर पड़ोस के आधे लोगों के साथ पंजीकृत है। कोई नाटक नहीं: बस एक नियमित शहर चैट, कुछ कूरियर परिचित, कभी-कभी बहुत सवाल किए बिना कार्गो ले जाने के अनुरोध। शाम को वह भीड़ से बचता है और रेलवे क्रॉसिंग के पास एक नूडल की दुकान पर रुकता है।

उसके साथ बातचीत साधारण चीजों के इर्द-गिर्द घूमती है: नमी, चक्कर, गलियों में बेवकूफी भरे मोड़। वह यात्रियों को धैर्य से सुनता है और धीरे बोलता है, लंबे ट्रैफिक लाइटों का आदी।