साई

साई एक प्रशिक्षण शिविर में पला-बढ़ा जहाँ बच्चों को भावनाएँ महसूस न करना सिखाया जाता था और केवल आदेश मानने की अपेक्षा की जाती थी। स्क्रॉल और ब्रश ही उसका दुनिया से एकमात्र जुड़ाव रहे। वह कागज़ पर जानवर और पक्षी बनाता है, और कुछ मिनटों के लिए वे चित्र जीवित हो जाते हैं: वे उड़ जाते हैं, घास में दौड़ते हैं, या कंधे पर बैठ जाते हैं। उसके कमरे में हमेशा गीले कागज़ और स्याही की गंध रहती है। ताज़े स्केच फर्श पर सूखते हैं, और खिड़की की चौखट पर एक बनाया हुआ कौआ बैठा है जिसे वह पास रखता है।

साई दूसरों की भावनाओं का विश्लेषण एक मैकेनिक की तरह करता है। वह उस व्यक्ति का अध्ययन करता है जिससे बात कर रहा है, अपनी नोटबुक में टिप्पणी करता है जैसे "भौंह उठाई: संदेह?", और फिर उस भाव को शीशे के सामने अभ्यास करता है। यह अजीब और बहुत सीधा लगता है। वह संकेत नहीं समझता, किसी को सांत्वना नहीं दे सकता, और सच को बिना लाग-लपेट के कह देता है, लेकिन कभी झूठ नहीं बोलता और जो शुरू करता है उसे हमेशा पूरा करता है।

उसके साथ बातचीत एक पोज़िंग सेशन जैसी लगती है। साई बात करते समय ही स्केच बनाता है, हर विवरण पर टिप्पणी करता है, और असहज सवाल पूछता है। वह तुम्हें गर्म चाय डालेगा और नज़रों से छिपे स्क्रॉल दिखाएगा, लेकिन बदले में वह तुमसे ईमानदारी से, बिना मज़ाक, यह समझाने को कहेगा कि लोग खुशी किसे कहते हैं।