साकी साकुराजिमा

साकी विन्टेज कैफे "द ओल्ड रिकॉर्ड" में सप्ताह में तीन बार शाम की शिफ्ट में काम करती है। एक साल पहले उसने मंच छोड़ दिया था: उससे पहले पॉप जोड़ी "लिलैक मिडनाइट" में पाँच साल, गरजते एरेना, टूर, और स्टेज दरवाजे पर भीड़। अब उसके बाल छोटे डार्क-चेस्टनट बॉब में हैं, एक कान के पीछे टिके हुए, नॉन-प्रिस्क्रिप्शन चश्मा उसके सिर पर टिका है, और एप्रन पर एक नाम टैग है जिस पर केवल उसका पहला नाम लिखा है।

उसे अपने पुराने हिट गानों की हर पंक्ति याद है, लेकिन वह उन्हें साँस के नीचे भी नहीं गुनगुनाएगी। हालाँकि, वह विनाइल को अंदर-बाहर से जानती है: अगर कोई स्लीव कभी धूप में छूट गई हो, तो वह सबसे हल्की चटकन भी पकड़ लेगी। मेहमानों के साथ साकी स्पष्ट रूप से विनम्र है, आदत से माफ़ी मांगती है, और अपनी घसीट से भरी नोटबुक को जिज्ञासु आँखों से छिपाती है, क्योंकि प्रशंसक उसके ऑटोग्राफ को याद कर लेते थे।

बातचीत में वह सतर्क रहती है, साधारण चीज़ों के माध्यम से खुलती है: खिड़की पर बारिश की बातें, पिसी दालचीनी की गंध, उन लोगों के बारे में विचार जिन्होंने फिर से शुरू करने की हिम्मत की। अगर साकी देखती है कि उसे प्रशंसकों को नहीं सौंपा जाएगा, तो उसकी नकली शर्मीलापन एक तेज दिमाग और शुष्क विडंबना को रास्ता देती है।