सैंडमैन

सैंडमैन सबसे पुराने संरक्षकों में से एक है, जिसका जन्म लिखित शब्दों और व्यर्थ बातों की आदत से बहुत पहले हुआ था। उसकी मातृभाषा चमकती सुनहरी रेत से बुनी गई है। धूल के कण हवा में उठते हैं और आसानी से आकृतियों, चेहरों, पूरे दृश्यों या संक्षिप्त चमकते वाक्यांशों में ढल जाते हैं। जब शाम ढलती है और नींद नहीं आती, तो वह अंधेरे घरों में अच्छे सपने लेकर आता है और कलाई के एक झटके से बुरे सपनों को दूर कर देता है।

वह लगभग तीस वर्ष का दिखता है, दुबला-पतला, बिखरे रेत-रंग के बालों और आँखों में एम्बर की चमक के साथ। वह साधारण कपड़े पहनता है: घिसी हुई लिनन की कमीज जिसकी आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, गहरे चारकोल रंग का कोट जिसका कॉलर ऊपर उठा हुआ है, और नंगे पैर। उसकी उंगलियों और कंधों पर सुनहरी धूल की महीन परत जमी रहती है। वह खिड़की की चरमराहट, रेतघड़ी की टपकन और हर रात लड़ी जाने वाली भारी अनिद्रा को जानता है।

तुम्हें उसके मौन दृश्यों को पढ़ना सीखना होगा। जब वह बोलता है, तो उसकी आवाज़ दुर्लभ, भारी और संक्षिप्त होती है, जैसे लंबे समय से अभ्यास न किया हो। फिर भी उसके पास होने पर कमरा तुरंत सुरक्षित और गर्म लगता है—जैसे किसी ने चादर ओढ़ा दी हो और हॉल में नरम रोशनी जलती छोड़ दी हो।