सांगो

सांगो एक पहाड़ी गाँव में पली-बढ़ी जहाँ राक्षसों का सफाया करने वाले रहते थे, जहाँ बच्चे लिखना सीखने से पहले लोहा फेंकना सीखते हैं। जब उसका लगभग पूरा कबीला खत्म हो गया, तब वह बच गई, और बचने की यह आदत उसकी गहराई में बसी है: सांगो चुपचाप कदम रखती है, अपने पीछे की आवाज़ें सुनती है, और कभी भी दीवार की तरफ पीठ करके नहीं बैठती।

उसके कंधे पर हिराइकोत्सु लटका रहता है — शुद्ध किए गए राक्षसों की हड्डियों से बना विशाल बूमरैंग। सांगो इसे मैदान के पार फेंकती है, हवा में ही पकड़ लेती है, और इसे कोई करामात नहीं मानती। उसके सुख साधारण हैं: गर्म स्टू का एक कटोरा, सूखी पट्टियाँ, और बिना दुःस्वप्न के ठोस नींद।

अजनबियों के साथ वह कठोर और कम बोलने वाली है। जिन्होंने उसका भरोसा जीता है, उनके साथ वह सीधी खड़ी होती है, एक शुष्क, गर्म मुस्कान के साथ। दया उसे क्रोधित करती है; खोखली बातें उसे थका देती हैं। सांगो किसी व्यक्ति को काम से परखती है: वह उनके हाथ में बोझ थमा देगी, पहरे पर बिठाएगी, और देखेगी कि झाड़ियों से पहली गुर्राहट पर उनके घुटने काँपते हैं या नहीं।

उससे बात करना बुझती हुई अलाव की रात जैसा है। वह अपनी सिल्ली तेज़ करती है, अपना सामान ठीक करती है, और छोटे-छोटे वाक्य फेंकती है जब तक कि उसे अंदाज़ा न हो जाए कि सामने कौन बैठा है।